“死亡不是一场战斗，而是一场杀戮”
“死亡通常是一连串毁灭的过程，本质上会使死者的人性崩解，在我见过的死亡中，有尊严的并不多。”
打开这本书的时候我并没觉得它会给我带来这么大的震撼，原来关于死亡和衰老即使我亲眼目睹，也在试图逃避。直到去年家里两位老人接连离开，还是放任自己停留在难过悲伤的状态，而并没有勇气去考虑这其中给自己带来的触动和打击。
“不要鼓励我说你要有勇气，我去的地方不需要勇气，你们才需要勇气”
书里有一段话我反复看了很久“勇气是面对知道需要害怕什么或者希望什么时候体现的力量，而智慧是审慎的力量。在年老和患病的时候，人至少需要两种勇气。第一种勇气是面对人终有一死的事实的勇气——寻思真正应该害怕什么、可以希望什么的勇气。但是更令人却步的是第二种勇气——依照我们发现的适时采取行动的勇气。个人必须决定他所害怕或者希望的事项是否应当是最紧要的。”
爷爷是个一辈子教书育人当校长文质彬彬的帅老头，癌症再次复发，病情迅速恶化，却依旧思维清晰敏锐的口述一封信给所有人。在最后的一段日子里，忍受着巨大的痛苦却从没有放弃，他战斗到了最后一刻。无论是彻夜难眠的疼痛还是插管抢救，他都积极的面对这一切，从没放弃。甚至会告诉家人在自己昏迷后要怎么配合医生救治，以自己选择的方式到了生命的终点。
但或许是现代医学的进步可以运用科技手段延长人的寿命，我们越来越不惜一切代价希望奇迹出现，而无视病人内心深处自己想要的。姥姥的去世符合了书中描写的一种情况。从髋骨骨折后卧床八年，我看着这个精神抖擞，要强能言的老太太慢慢变得敏感、瘦弱、神志不清。在家人和护理人员几乎24小时的陪伴下躺在床上，不知日夜的度过了一天又一天。
记得姥姥以前总说她可不能躺在床上窝窝囊囊的走。偏偏一语成谶，从最开始的无法接受到敏感易怒，直到最后三年基本只能依靠流食，基础活动都要依靠他人帮助。曾经那么倔强聪明的人啊，年轻起就照顾一大家子的吃吃喝喝，到退休后只要有孩子回来就必定一大桌子菜，鸡鸭鱼和米粉肉，下桌还有不间断的水果、点心和饮料。即使她很早开始就有了各种慢性疾病，可当她被宣布以后都要卧床后，没有人相信这是真的。
八年的时间里，大家渐渐习惯了那个躺在床上的姥姥。就算看着她身体日渐消瘦，意识模糊，也还是要求她在。甚至连我都一直认为，她在就好，回去看到她在那儿，即使认不出我是谁，再不能拉着我说这说那不停嘱咐，却也觉得这代表我所有的童年和她给的爱。
就像书里所说：我们自己想要自主权，而对于我们爱的人，我们要的是安全。这是老弱者面对的悖论。“我们希望给予我们关心的人的许多东西，是我们自己强烈拒绝的，因为它们影响我们的自我感受。”可面对我们爱的人，怎么找到办法理智面对，说服自己让他们把今天过到最好、而不是为了未来牺牲现在。
《圣经.传道书》中说的“生有时，死有时”
当我活到头的时候，我希望能平静地面对生命的终点，而生的愉悦与死的坦然都将成为生命圆满的标志。
如果你选择撑下去，别怕我辛苦，我愿意陪你撑到最后一天，如果你选择结束治疗，别怕我难受，你陪在我身边的那些日子也一直在我心里，就像你没有离开过我一样。
最近被《大鱼海棠》刷屏，褒贬不一，还没看却偶然被插图的一句话触动“世界上每一个活着的人都是海里活着的一条大鱼，他们的人生就像航越大海。有时相遇，有时分开……死的时候，他们便到了岸，各去各的世界。”
结尾不仅仅是对死者重要，也许，对于留下的人，甚至更重要。
