文/阿鲲
清晨的薄雾还没有散去，微微有些凉意。天边远远地划过一阵鸽哨，除此之外便是寂静。并不宽阔的马路上，有一个孤单的身影，灰白的头发，微驼的背，一身烫得笔挺的老旧西服，挎着一个老式小包，小心翼翼地推着一个简易行李车，上面绑着的，是一个硕大的陶土坛子。他要去赶县城开往苏州的早班车。
1
老人是个哑巴，没有人知道他从哪儿来，也没有人知道他是谁。只有上了年纪的人依稀记得，当他还是个孩子的时候，就在村子周围流浪。虽然他不会说话，但是耳朵却能够听见。
哑巴是吃百家饭长大的，从小忠厚老实，看到谁家在忙，他都赶紧上去搭把手，乡邻们都很喜欢他。
当哑巴长到看起来约莫十五、六岁的样子时，一位乡邻将他带到县城，介绍给一个修鞋匠当学徒。从此，哑巴开始了自食其力的生活。
哑巴手脚勤快，有眼力见，又肯琢磨，深得师父喜爱。三年学徒期一晃而过。出师了的哑巴在师父的帮助下，在两条街之外扯起了一个小小的摊子，正式开始了他的修鞋匠生涯。
哑巴的修鞋摊风雨无阻。手艺精，干活细，还为人厚道。哑巴不但得到了邻居们的称赞，连几条街外的人也愿意找他来修。七八年下来，哑巴居然攒下了一个不大不小的两居室。虽然旧了点，可不管怎么说，哑巴总算有一个自己的安身之所了。
哑巴的为人厚道，踏实上进，和他小小励志的故事甚至让一些好心的街坊邻居，来为他说媒。终于，哑巴在他的而立之年，娶到了一个小她三岁的外乡女人，有了一个真正的家。
2
第二年，一个金风送爽的日子，哑巴的女儿呱呱坠地。做了父亲的哑巴，觉得日子越来越有盼头，整天乐得像朵花。客人们都说，要不是哑巴不会说话，一准整条街上都能听见他唱歌。
女儿的百岁宴时，喜不自胜的哑巴邀请了他所有的后天亲人。有他吃百家饭的乡邻，有教会了他手艺的师父，还有那些帮助过他的街坊邻居。一位老乡邻给哑巴送来一大麻袋自家田里出产的新糯米、老家伏天手作的桂花曲和酒药。
移家只欲东关住,夜夜湖中看月生。
谢过这位善解人意的老乡邻，满怀感激和欣喜的哑巴，将这袋糯米尽数浸泡在缸中。
大木甑蒸好的新糯米，新做的麦曲，新拣的酒娘，久泡的酸浆水和一个冬天的等待。第二年的春风时节，哑巴将这守了一个冬天的新酒压榨澄清，煎酒后装入陶坛。裹上荷叶再封上泥头。看看坐在床上玩耍的女儿，哑巴一脸幸福地将这坛新酒埋入自家门前的桂花树下。每天收工回来时，哑巴总要在桂花树下踏上几脚，心里就觉得特别踏实。
3
然而幸福的脚步来去匆匆。
就在哑巴的女儿两岁那年，一天夜里，小姑娘突然发起了高烧。哑巴慌忙把女儿抱去县医院看急诊。然而住院三天热度还是没有退去，病情越发的凶险，连住院的医生都慌了神。赶忙让哑巴的女儿转去省儿童医院。然而就在转院的路上，这个几天前还又说又笑的小女孩停止了呼吸。
哑巴傻了，呆呆地坐在那里，眼泪也哭不出一滴。
哑巴的妻子哭了一场又一场，直到眼泪哭干。不再哭泣的女人变得痴痴傻傻，似乎整个人的魂神都随着眼泪流逝了。深陷悲恸的哑巴并没有注意到妻子的变化。终于在一个大雨倾盆的夜晚，女人离开了家，再也没有回来。
哑巴彻底垮了。终日呆坐在他的修鞋摊前，有顾客来时便机械地动作，没有人时便杵在那里一动不动，好似一尊雕像。
门前的桂花开了又落，数年光阴倏忽而过。正值壮年的哑巴早已花白了头发，微驼了背。每天低着头，拖着沉重的脚步，哑巴视而不见地路过这棵桂花树，再也没有过去踏上一脚。
4
这天清晨，哑巴刚刚起床，正在屋里拖地。忽然间，似乎哪里传来一阵微弱的婴儿的哭声。哑巴愣了愣神，四下里看看，声音似乎又消失了。哑巴摇摇头，继续拖他的地。但是这个声音又出现了，而且似乎更大声了一些。哑巴呆不住了。放下手里的拖把，哑巴打开了房门。只见门口一个纸箱，里面是一个小小的东西，红红的，有些皱皱巴巴，裹在一件洗得褪色的旧床单里，正在清晨微凉的空气中不舒服地扭动着。
抬头看看，清冷的街道空无一人，哑巴想了想，把这个纸箱搬进了门里。
哑巴把这个小东西捧起来，拿到面前仔细端详。小家伙不哭不闹，只一双黑漆漆的眼珠子直勾勾地盯着哑巴，末了，还眨巴两下，动了动小嘴。哑巴笑了，挤出几条鱼尾纹。
从此，哑巴出摊时，脖子上总是挂着一个布兜，里面装着这个小小的人儿。没有活计时便从怀里摸出个奶瓶，喂上几口，逗弄一会儿。
熟人看见了总爱逗哑巴一句：哑巴，这又是跟谁生的呀？哑巴总是有些不好意思地搓搓脑门，笑一笑。眼看着哑巴一天天地开朗起来，连修鞋的锤子都砸得更起劲了，人们说，这哑巴又活过来了。
小家伙一天天地长大，很快就能跑来跑去地替客人搬凳子，给哑巴递工具了。哑巴整天眉眼里都是笑，给小丫头打扮得漂漂亮亮，甚至还向街坊大婶学了几样辫子的编法，每天换着样子给小丫头梳头。大家伙都啧啧称奇。
每天出摊、收工，接送小丫头上下学，给小丫头做饭，哑巴的日子过得平静而幸福。
转眼间，小丫头长成了大姑娘，出落得亭亭玉立。哑巴开始时不时地朝老桂花树看上几眼，他最大的愿望就是女儿能在自己身边安顿下来，成个家，一家子能享个天伦之乐。
但哑巴的女儿可不这么想。
萌动的青葱岁月，女孩向往着大城市的喧嚣与繁华，憧憬着故事里描绘的美好生活，单调乏味的小县城，是她最后一个选择。
女孩只身一人去了苏州。
5
现实总是很骨感。女孩很快成了城市空巢青年大军中的一员。996工作使她身心俱疲，塑料花友情让她倍感孤独。女孩开始想念慈爱的哑巴父亲和热情的街坊邻居。然而她不甘心就这么回去，不甘心去过那一成不变的日子。
她想要有家人，有陪伴，还想要在大城市中有自己的一席之地。
没有背景，没有专长，女孩在千百万打工者大潮中，显得是那么的平凡，那么的普通，毫不起眼。所有的努力都显得徒劳，女孩苦苦挣扎着，想要抓住一根救命稻草。
终于，女孩似乎看到了她的希望。
女孩在一个只有几个人的小家装公司上班。老板是一个头发稀疏的广东男人，比她大19岁，初中没毕业就辍学去给人家当了学徒，做油漆工。小伙子脑子活泛，当了几年小学徒后，觉得行业里的道道已经摸得差不多了，就出来单干，开了一家自己的小家装公司。事情都是说起来容易做起来难，在经历了两次濒临倒闭之后，小伙子的公司，竟然摇摇晃晃地活下来了，小伙子也娶了一个木工师傅的女儿，觉得后半辈子就这么尘埃落定了。
渐渐的，小伙子变成了中年大叔，生意渐渐有了起色，可家里却不乐意了。
大叔结婚十几年了，却没有一儿半女。家里人说，咱家就你这一支独苗，不能在你这里断了香火，对不起祖宗。
香火一事成了大叔的心病。
看着自己身边勤奋朴实的女孩，大叔有了主意。
大叔对女孩说，只要你能生个儿子，我就和你结婚，我年纪比你大这么多，以后这家里所有的一切早晚都是你和孩子的。
女孩沉默不语。
哑巴不知怎么知道了这件事，大发雷霆。坐了长途汽车来，拽了女孩就要回家。
谁知，女孩却不肯随他回去。
爸爸，女孩说，我知道你是心疼我，可是人活着太难了，想要活得好一点，更难。
如果当年有一个好一点的医院，你的生活就不会是现在这个样子。
如果当年有一个好一点的学校，我的生活也不会是现在这个样子。
如果现在我跟你回去了，目前看起来是要轻松一点，可以后呢？
也许有一天，我就会是现在的你，而我的孩子，有可能就是现在的我。
而如果我留下。也许家里的事情会难一点，但是我的孩子，我孩子的孩子，都不必再过这样的生活。
而且，他也不是坏人，就是年纪大一点……
末了，女孩安慰哑巴道。
哑巴颓然离开，他的头发似乎更白了，背也似乎更驼了。
6
回到家，哑巴在那棵老桂花树下坐了很久很久，直到天幕低垂，傍晚的露水打湿了衣衫。
在那之后，女孩便很少回家了。哑巴也一天天地沉默下去。
这天，女孩打电话来，告诉哑巴说自己生了一个男孩，六斤六两，母子平安。哑巴什么也没有说。女孩叹了口气，默默地挂了电话。
一夜辗转无眠，第二天一大早，哑巴去市场上买了二十斤红豆和十斤糯米。几天后，女孩出院回到家，只见哑巴抱着膝盖坐在家门口，旁边是一个米袋子和一陶罐酒酿。
看到女孩，哑巴站起来看了看，捏了捏女孩圆润的脸颊，叹了口气，转身离开。没有看一眼旁边的男人和他怀里的孩子。
两个多月后，女孩打电话来，说大叔要依约娶她过门，喜宴和百岁宴一起办，请哑巴来送她出阁。
哑巴对这种安排十分愤怒，声称坚决不去。街坊四邻都劝他，有的说喜宴上没有一个女方亲属不像话，女孩在客人面前也没有脸面；有的说大叔肯信守诺言，也算个诚实可靠的人，孩子都有了，就好好过日子吧。日子一天天临近，连邻居们都开始着急，可哑巴就是不为所动。
这天是中秋节，哑巴一个人躺在床上，看着窗外如水的月光，心神不宁。第二天就是正日子了。
睁着眼睛躺到半夜，哑巴突然想起来什么似的，一跃而起。
翻箱倒柜地把东西堆了一地后，哑巴不知从哪里翻出一身灰蓝色的西服。那是哑巴当年的结婚礼服。
试一试，虽然有些紧，但是还勉强能穿。哑巴手忙脚乱地将它熨平，挂在衣架上，然后拖出撅头就出了门。
外面天还没亮，桂花树在雾气中只剩下一个影影绰绰的轮廓。哑巴抡起撅头就是一顿刨。
很快，坛子的轮廓出现了，哑巴更加小心地刨出剩余部分。
看到坛子完好无缺，封口的泥头也纹丝未动，哑巴松了口气。
将土填回坑里，哑巴把坛子绑在几个月前用来给女儿送酒酿的简易行李车上，换好了衣服就出发了。他要去赶县城开往苏州的早班车。
一路上，哑巴都在想，待会儿见了女儿，该说些什么呢？
