【文/半夏苼】
贾平凹不愧有文坛“鬼才”称号，《废都》虽被禁了十几年，但好的文学作品即使被禁，也依然让人有千方百计想要一睹“芳容”的执念。
庄之蝶，受人们敬仰。依附在他身边的人也不断的把他往“神坛”上推。成名后的庄之蝶，已不是他自己，而是很多人的庄之蝶。
庄之蝶就像一块招牌，赵京五，洪江等人，办事，遇到麻烦，亮出庄之蝶的身份，总能事半功倍，这是名人成名后的殊荣，对庄之蝶来说，久而久之，内心愁苦，烦闷，忧从中来。
外边光鲜的庄之蝶，一直活在西京城文学圈的金子塔顶端，却不想世界之大，大到容不下自己的灵魂。小说第42章中庄之蝶想寻一处安静之地静心创作，但偌大的西京城没有一块地方能为他所用。
别人羡慕他有才气，随意动动笔一篇大作就可出世。然而，只有他自己知道，匮乏的灵魂已将他的才气快磨灭了，想寻一处安静之地写作，倒不成。
庄之蝶虽有两处房子，一处房子是用来招待上门有求于他和平日里结交的圈子里的人。另一处房子丈母娘居住，这样，自然没有他写作清静之地
庄之蝶的结发之妻牛月清是位什么样的女性呢？
牛月清对他千般好，事事以他为中心，但却并未换回他丁点的爱情，毕竟婚姻之于爱情是不一样的。文中多次描写庄之蝶在和其他女人交往后，内心对牛月清的想法，这种想法，是若牛月清知道他出轨，该以何种方法应付，并没有觉得出轨后会如何对不起牛月清。
许是文人自古多情，一开始虽有心不沾外面花花草草，奈何，架不住花花草草的引诱。
牛月清对他虽好，却不能理解他，一味的将他往“神坛”上推。牛月清为何要将庄之蝶往“神坛”上推，许是这样庄之蝶和她就得到在这个城市，这个社会的名和利，纷纷扰扰的社会中这两样东西哪一个不是让人欲罢不能呢？
这位明事理，外表强悍的女人，事事以丈夫为主要，将自己的需求和姿态放得很低，却不一定是好事。
庄之蝶和唐宛儿东窗事发后，牛月清只是将一只无辜的鸽子杀害，炖一锅鸽子汤放于两人面前。过后当做什么事都没发生，庄之蝶在她心里依然如从前一般。
柳月在家里蛮横无理，蔑视她。虽有气和庄之蝶大吵，但结果也是她来做求和状，替丈夫处理闹出来的事。
牛月清和庄之蝶在房事上很不和谐，也是导致两个人平日相处中，一方忽视另一方的关键因素。庄之蝶表面上一派正人君子模样，在内心深处却极度渴望情爱的滋养，牛月清不解风情，自然不能和庄之蝶共与之。
牛月清虽长相大气端正，却不如唐婉儿魅惑，不敌柳月灵气儿，和既让人看一眼就欲罢不能的阿灿让人神往。用庄之蝶的话说，与这些女性们做快乐事，是灵与肉的合二为一。
庄之蝶风流多情，这种多情不止表现在他和多名女性有紧密联系。对钟唯贤，以“女朋友”的身份和钟唯贤通信，信中字里行间是庄之蝶的真情流露，他是被钟唯贤和他相好的感情所感动。
哲学牛死了，默默留下眼泪，临走了，把牛皮带在身上。另一好友龚靖元去世，哭到背过气儿去，龚靖元去世，可以说庄之蝶是导火索之一。老相好阿灿的妹妹阿兰疯了，内心唏嘘不已。这些都是庄之蝶的真情流露，足以和他的风流形成对比。
有些事情上，庄之蝶又表现出他与文人多情，心善相反的一些卑劣。龚靖元的字画，通过一些卑鄙手段以低价回收，但表面做的却很光鲜，很漂亮。
和景雪荫的官司打到最后，在最关键时刻，将保姆柳月送给市长残废的儿子，官司打赢。将保姆柳月送人这件事，明明是巴结市长，打赢官司，却美其名曰对柳月说，是为了她着想，想为她寻一处好人家。同时也伤了赵京五的心。
庄之蝶一方面喜欢呼朋结伴的簇拥感，一方面喜欢和多名女性来往密切。同时在另一方面却表现的很忧伤，喜欢听哀乐和听悲伤的埙声，听哀乐和埙声时，庄之蝶仿佛又置身于另一个世界，在这个世界中，他觉得才是真正的自己。
小说主线以庄之蝶的生活，和与景雪荫打官司为主要，虽然庄之蝶将柳月当做礼物送给市长，本以为这样官司赢定了。不料，强中自有强中手，景雪荫一方以更“高明”的手段赢得官司。这下依附在庄之蝶身边的人做鸟兽散，包括事事以他为中心的妻子牛月清也离他而去。
庄之蝶又因唐宛儿事件，内心苦闷不已。所谓压死骆驼的最后一根稻草，人们再次看见庄之蝶时，这位昔日西京城最有才气的作家精神恍惚，耳朵聋了，中风，不知道自己何去何从，那个从前的庄之蝶一去不复返。
人生终究是一个寻找自我的过程，这一点，庄之蝶没有做到。
