搬到这栋大楼来的时候是，是今年4月间的事情了。只记得那是一个空气沉闷的阴天，空气中扬起的灰尘里裹着一丝丝腥气。
4月13日。
在那之前的两个月，看了几套房子都不满意，但儿子三岁了，要上幼儿园，丈夫的新工作就在这个街区，所以必须在这个区尽快购置房产，才可以给三岁的小宇办理入学手续。
我跟丈夫只有这一个孩子，看的头几套房子他都是兴味阑珊的样子，看到现在的这套他却显然被吸引了，他在每个房间里跑前跑后，一副撒欢的样子。看得出来他很喜欢这里。
阳台的栏杆上还有几个花盆。也许女主人曾经精心呵护这些植物。房间里的结构非常让人满意。还有全套的家具。很新，只是有些奇妙的碰撞的痕迹。
丈夫对这套房子的大小和结构都很满意。更重要的是价格。它几乎只有市价的三分之二。他觉得我们很幸运，房产中介商说这家人因为工作突然得到了出国外派的机会，才舍弃这套房子。
我们在交易上签了字。房产交割事情完毕。
房间里的陈设都很新。除了锅碗瓢盆我重新购置了新的以外，其余几乎都继续使用，包括我从来就觉得不需要的梳妆台也留下了。
那个梳妆台是唯一的有些陈旧的家具。
隔了三层街才到主流大道，非常安静舒适的地区。像是经济宽裕的人曾经买下的房产。
6月间一场雷雨，在那一夜闪电照亮了整个天空，我第一次看见她。
那夜我在床上躺下，发现忘记了拉上窗帘。起身走到落地窗前，那种一直就有的奇怪感觉突然间像是被放大了三十倍，我伸手拉窗帘的那一瞬间，手腕好像被一只手握住了。只是几秒钟，但那冰凉的感觉渗入了我全身每一个毛孔。
几秒钟，我说服自己是幻觉，当然是幻觉。我不信鬼神。但在我抬头的时候，看见一个背影。
是个女人的背影。她就那样寂然无声地站在我家阳台上。发梢，手指，白色睡衣的裙摆似乎都在滴水，但她全然不顾电闪雷鸣和瓢泼大雨。
她1米65的样子，身高跟我差不多，也是微微卷曲的长发，看到的仿佛是自己的背影。
也只是那一瞬间的闪电，接下来又一切如常了。
再过了几个星期，我常常做一个梦。一个女人俯趴在那里睡觉，时远时近，远的时候不知道为什么那样远，仿佛我是从高空的角度看到，看到她趴在那里，但无法明白那是怎样的一个环境，不是床，不是地，她以极怪异的姿势趴在一片虚空之中。
每隔两周，我都会重复做那个梦，那女人俯趴下的身子在我的视觉中越来越近。
睡眠越来越差，做噩梦也很正常。
她的腿弯曲的姿势有些奇怪。手指也是扭曲的。
有时实在睡不着，便起床抽一根烟，看着外面的被城市霓虹映照的无法沉寂的夜空。
我在广告公司做策划，有的时候夜里加班。干脆把很多工作移到晚上来做。以逃避噩梦。
到后来，只要我从电脑屏幕上移开视线，我就会看见她。奇怪的是，无论怎样的噩梦，梦中都看不到她的五官。无论她是正面还是背面。明明那是可以看得清楚的距离。
只看见略微卷曲的头发，和她细细的蜷缩而扭曲的手指。那弯曲的手指上，带着一枚细细的白金戒指。
七月过了一半的时候，在一个照常的夜晚对着电脑加班，在关掉编辑器的空档，我看见黑下来的屏幕上有一个影子。它正映照出梳妆镜，而那里平时除了我自己坐之外没有别人坐，当然那一晚也一样。
0830，恒景花园，一女子从19楼坠落。死亡。
是的，我们后来知道这个房子贱卖的原因已经是搬进来三星期后的事情了，从邻居口中知道的。这里是恒景路恒景花园的一家旧楼盘的19楼，我去市里图书馆刑事及重要意外事故案件调查的小报上确认到邻居口中的这条信息。
十年前，那个女子坠楼而亡，之所以有那样奇怪的姿势睡在那里，是因为她在坠地的那一刻关节全部跌得粉碎，使骨架呈现出不可思议的形状。
难怪我从来看不见她的五官。因为她的脸已经被摔成了一团泥状了吧。
虽然我并不知道为什么十年无人居住，那房子的家具仍旧给人很新的感觉。
在这个夜晚，我看了一下电脑屏幕右下方的时间，已经夜里两点了。如果我睡着，想必这个时间也是在噩梦中。
我想要去阳台抽一支烟。那里，那个背影果然又在。
我不断祈祷她就那样子好了，不要转身，但她还是转身了，我看到了地狱一般的光景。
但是我不害怕了，好像多年前就与她相识，好像她是另一个我，只可惜我还没来得及跟她叙旧。我就被一股巨大的力量牵引着，靠近阳台。
靠近阳台，最后一次看这座我并不喜欢的城市，它充满了虚伪贪婪与暴戾气息。
我并不喜欢我的家，不喜欢我的生活，我如行尸走肉一样滴地生活着。
如今我可以走了。
我如夜空中划过的一道流星的尾巴一样从19楼的阳台飘然而下，也许不是流星，只是一个可怜的萤火虫而已。
在下坠的瞬间，我想到了很多事情。
我想到了我从没有爱过身边这个男人，我想到了那场意外事故造成的怀孕，我想到了我生活中所有的不如意。
我还想到了她，感谢她没有在阳台上转过脸来。感谢她没有那样吓坏我的儿子。小宇也常常去阳台上。
当然我也想到了。今天是2018年的8月30日。我正好穿着白色的睡袍。我手指上也戴着一枚细细的白金戒指。
次日清晨，报纸上一则醒目的新闻，本市恒景路一栋公寓19楼一名三十岁女子，于昨日深夜从自家阳台跳下，当场死亡。据悉，该女子与家人于今年四月搬入此栋住宅没多久后，就因精神方面出现不安定症状而就医，本次事件应该是因服用过多精神类药物导致的自杀事件。目前尚在进一步调查之中。
当然这些，对我来说，都已经不重要了。
