从小家人就给我重复一个要求：想怎么玩都可以，就是不要下水！离那些沟沟河河越远越好，因为……河沟吃人！
虽然很小，但我也知道问：“为什么会吃人？它又没嘴！”
“你咋这么笨呢，河里有小鬼儿啊！吃的不止一个俩了！隔壁村那谁谁谁……”
于是我的童年里，跟水无缘，走路遇到河沟都躲远远的。
我也知道，确实有不少小孩淹死，在那大大小小的河边，大人们跪着哭天喊地，也没什么用，逝者已矣。
在对河沟的敬与畏之间，我成了一个旱鸭子……
后来上学了，家人也外出打工，我的时间一下子充裕了许多，玩泥巴，折飞机，看动画，好不快活，而只要我的学习没拉下，爷爷奶奶也不会管什么。
老人家最喜欢的就是看着晚辈开心，然后自己在一旁乐乐呵呵。
只是每逢年底，父母回来过年，自己都会有一种难以言表的委屈感，又不会说出来，于是便装作懂事乖巧的样子，他们也很高兴。
不知道我学校里的那些小伙伴是什么情况，他们比我能疯会玩，过年是不是也会装作很乖巧的样子呢？
后来的中考，高考，都是擦线而过，悬而又悬。可回头一望，童年的小伙伴都已经走远，有的甚至都已经为人父母。
听他们说，学不下去了，出来挣点钱，家人就让结婚，然后要孩子呗。
从成年之后，父母也会催着恋爱结婚什么的，每逢佳节倍催婚。
于是心里便止不住嘀咕：上学的时候要好好学习，敢恋爱打断腿。只是一个暑假的时间，态度便转了山路十八弯，要我加油，要我努力：
“那谁家的谁谁谁，孩子都会打酱油了！”
叛逆来的好像有些晚，我不止一次跟父母较劲：别给我找那些相亲！我也不想那么快结婚！
他们都表情总是很丰富，好像一夜之间，那个懂事乖巧的孩子变成了白眼狼。
于是我开始害怕和家人通话，不论是父母还是爷爷奶奶，他们的目标总是很一致，他们的话语永远是“为你好”。
可是我却很反感，不是说不爱家人了，只是单纯地对一些事情，我也说不清是什么。
后来的某一天，我站在河边发呆，看着水里尽情嬉戏玩闹的人们。看的最多的，有的孩子套着游泳圈，大人在一旁看似要放手任其努力，其实一直小心翼翼照顾着。
我忽然想起小时候，有一天放学回家，爷爷奶奶喊我接电话，我连忙跑过去，拿过话筒，听那梦中的声音，不想错过一个字。
虽然内容永远是：“学习怎么样，考试成绩出来了吗？多少分呀？”
我告诉他们，学习不错，成绩也出来了，班级前几名呢！
他们很开心，于是我也很开心，虽然挂了电话的那个夜里偶尔会偷偷抹眼泪。
每每走在河边，看着日渐干涸的那些河沟，我都会想，这么小的河，能淹死孩子吗？他们大人呢？不管吗？
我猛然惊醒！
在年底重逢时，父母那期待和爱怜的神色中，居然有那么一丝庆幸。
当然，我也知道，更多的是无奈。
