说是菜园子，其实是一块菜地，只种菜，三四畦地，约半分大小。嵌在众多菜地中间，没有她带路，我们都认不得找不着。难得跟着去采一回菜，涛儿偶尔跟去捉虫子玩，婆婆却每天必去，风雨无阻，就连年三十年也不例外。
园子里一年四季郁郁葱葱，我们家餐桌上也五彩缤纷，绿的有：空心菜，小白菜，豆角，雪豆，卷心菜，橄榄菜，芥菜，黄瓜，丝瓜，秋葵，毛豆……白的是萝卜，白菜，葫芦，花菜……紫色是茄子，红菜心，苋菜……红的胡萝卜，黄色的玉米，南瓜……还有埋在地里的红薯，花生，土豆，芋子。调味料：葱、蒜、姜、芹菜。应有尽有，源源不断，婆婆的一双巧手让那一小块地发挥出了巨大的能量。
婆婆勤快，一辈子围着三个孩子操持着一个家。家、市场、菜园子三点围成一个稳定的三角形，几十年如一日，家里有条不紊，菜地井井有条。婆婆精明，不但买菜讨价还价老道，口算连菜贩子都逊色三分。lg是长子，婆婆最疼爱，他爱吃花菜，每到秋冬，菜地里清一色的花菜。一棵花菜在餐桌上却能花样翻新：炒白果，炒粉丝，炒肉片，炒三鲜……年前，市场上花菜飚到天价，婆婆却一棵也舍不得卖。
原来同住在县城，婆婆隔天送一趟青菜来，挂在门外。让她放在杂物间，省得爬六楼，她担心我们忘记取；给她家里钥匙，她说开门麻烦，其实是太早怕吵到我们。地瓜藤是剥去皮了的，刨好皮的丝瓜，剥好的毛豆……直接就能下锅。在她眼里，我们笨拙，于是堂而皇之地坐享其成。虽然没有在一个餐桌上吃饭，却能吃上一样新鲜的菜。
现在我们到了福州，婆婆从没给我们打来过电话，也没来做过客，可我们的餐桌上时令依然。每周五，婆婆都提前采好菜让lg带来。她细心地分袋装好，量不多花样却不少。隔一段时间夹一小袋蒜头啦、姜啦在里头，算好时间似的如期而至。有时我们也想偷懒到外面吃饭，每每想到冰箱里码得满满的，就不舍得浪费了，于是乖乖地进厨房乖乖地在家吃饭。虽然不在一个城市，依然能吃上一样新鲜的菜。
在我写这篇文章的时候，婆婆也许正头顶草帽迎着晨曦，走在通往菜园子的路上，袅袅清香是早开的苦瓜花、丝瓜花……或许正挽起裤脚披着夕阳满载而归，沉甸甸的果儿，绿油油的叶儿……或者，早已在园子里忙碌，那里虫儿欢唱，郁郁葱葱……
