《寻人不遇》-精华解读

96
蓝狸儿
2018.05.16 23:56 字数 5590

荐 语

一个美国人,漂洋过海来到中国,独自一人朝圣古代诗人,其中一些诗人早已被世人遗忘。

这位古稀老人,带着热爱、景仰和感激,从北向南,一路寻访诗人们的足迹。他在追思中思索,于诗境里徜徉,怀着感恩记录。

正如有些评论所说,《寻人不遇》再现了中国古代高贵的诗魂。

那些诗人和诗歌带给作者的感动,相信同样会打动你。

作 者 简 介

[美]比尔·波特

生于1943年,美国当代著名作家、翻译家、汉学家,著作主要研究中国的道家、佛教和诗歌等传统文化。同时,他撰写了大量介绍中国风土文物的书籍和游记,著有《空谷幽兰》《禅的行囊》《黄河之旅》等。

精 华 解 读

以下内容为《寻人不遇》一书精华解读,供广大书友们学习参考,欢迎分享,未经允许不可用作商业用途。

目 录

引言:中国古代诗人朝圣之旅

一、山东

曲阜孔子删选《诗经》

济南辛弃疾纪念馆

二、西安

司马村杜牧墓

韦应物故居

三、四川

江油李白成长之地

成都杜甫草堂

四、湖北

襄阳孟浩然墓

黄冈苏东坡纪念馆

五、江西

庐山白居易草堂

庐山陶渊明故居

正 文

引言:中国古代诗人朝圣之旅

比尔说,他很羡慕中国人,因为我们拥有这么多伟大的诗人。作为“老外”,他也为能读到这些伟大的诗歌而心存感激。所以,他踏上了寻踪诗人的旅程。

在作者的记叙中,每个字句都在向逝去的诗人们表达着:很遗憾,直到千百年后,我才姗姗来迟。即便如此,我也要踏着你们曾走过的路、看过的风景,以另一种形式和你们相遇。

作为与诗人们血脉相连的国人,也许通过本书,才是我们离诗人最近的一次。

作者的游历、诗的魅力都无法尽述,这里撷取部分,和视频解读互为补充,与君共享。

一、山东

曲阜孔子删选《诗经》

曲阜,是此次作者朝圣之旅的第一站,也是孔子的故乡。这里的洙泗书院,相传是孔子删选《诗经》的地方。

《诗经》是中国诗歌的源头。两千多年来,经过孔子删选的“诗三百”,不断被人吟诵、征引。他把诗变成了中国文化的一个基本要素,让诗歌在中国享有重要地位。在中国古代漫长的岁月里,一个不会作诗的人,基本上无法立足于朝廷。

《诗经》里的诗,风格质朴自然,同时有些蕴含着简单而深刻的道理。比如,提醒人们自足的《衡门》

衡门之下,可以栖迟。 

泌之洋洋,可以乐饥。 

岂其食鱼,必河之鲂?

岂其取妻,必齐之姜? 

岂其食鱼,必河之鲤?

岂其取妻,必宋之子?

《诗经》中也有爱情诗,如《野有蔓草》

野有蔓草,零露漙(tuán)兮。

有美一人,清扬婉兮。

邂逅相遇,适我愿兮。

野有蔓草,零露瀼瀼(ráng)。

有美一人,婉如清扬。

邂逅相遇,与子偕臧。

这首诗描写了一对青年男女在田野相遇相爱的情景,纯真朴实。比尔觉得,这些诗虽然朴拙,但它却是发自心灵的声音。

济南辛弃疾纪念馆

辛弃疾是济南历城人,生于1140年。“辛弃疾纪念馆”位于历城区东北的四风闸村。比尔来到院前,映入眼帘的,是年久失修的墙和大门。

这里的游客很少,比尔是今天来的第二位。萧条的氛围,令人不免孤寂,却也有益于作者安静地拜谒词人。

在一间展厅里,系统介绍了辛弃疾的生平。22岁时,辛弃疾做了一件轰动全国的事。

当时,他加入了抗金组织,并号召亲友一同参与。有个他介绍的和尚,叛变后盗走了公文大印。面对头领的问责,辛弃疾说,给他三天时间,如果找不回大印就甘愿杀头。

两天后,辛弃疾直闯金兵大营,带回了大印和和尚的首级。根据此事,人们为他雕刻了一座爱国侠客形象。这座石像就坐落于纪念馆大厅前面。

金兵入侵大宋后,宋的都城迁往杭州。身为官兵的辛弃疾,也来到了这里。再后来,他成了词人。比尔认为,正是因为辛弃疾多舛的命运和政治挫折,才让他写出了那么多传世之作。

年老之后,眼见山河破碎、光复无望,辛弃疾写下了数百篇作品以抒愤懑。其中就有我们非常熟悉的《丑奴儿·书博山道中壁》

少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼,为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休,却道天凉好个秋。 

在报国无门的背景下,这首词通过少年与而今的对比,深刻表达了辛弃疾内心的痛苦和压抑。

二、西安

司马村杜牧墓

在长安司马村,比尔见到一个正低头修理锄头的老人。他问老人是否知道杜牧的墓在哪。老人点头起身,带着他穿过一排砖混结构的房子,再穿过豆角、茄子、玉米等菜地,停在了一座大坑前。老人说,这里就是杜牧墓原址。20世纪70年代,来了一些当官的,他们把挖到的一切都带走了,只剩下现在这个盛满垃圾的坑。

杜牧是土生土长的长安人,但在通过科举考试得到官职后,就开始了异乡漂泊。期间他也经常回来。在最后一次离家之前,他写下了《将赴吴兴登乐游原》

清时有味是无能,闲爱孤云静爱僧。

欲把一麾江海去,乐游原上望昭陵。

这首诗寄寓了诗人没能遇上明主的怅惘和悔恨。后来,他从吴兴回到长安,三年后离世。

尽管墓已不在,比尔还是倒了酒,将它洒在了土坑里。接着他大声朗读起杜牧的《清明》

清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。

借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。

站在一旁的农民,有知道这首诗的,也和着比尔一起朗诵起来。

韦应物故居

韦应物的故乡在韦曲。比尔在这里找不到他的家或墓地,便决定去拜访他居住过的两个地方。其中一个是户县,一个是沣河东岸。据说,这是韦应物经历了人生大悲和大喜的两个地方。

韦应物结婚二十年后,妻子的离世令他悲痛欲绝。一个当官的朋友,希望他离开长安这个伤心之地,便安排他去了户县担任县令。到户县不久,韦应物写下了凄清哀婉的《子规啼》

高林滴露夏夜清,南山子规啼一声。

邻家孀妇抱儿泣,我独辗转何时明。

户县任期结束后,韦应物推掉了其它任命,留在了沣河东岸。自妻子去世之后,这里如桃花源般的生活,是韦应物最快乐的一段时光。在《答畅校书当》里,他表达了对当时生活的满足:

偶然弃官去,投迹在田中。

日出照茅屋,园林养愚蒙。

虽云无一资,樽酌会不空。

且忻百谷成,仰叹造化功。

出入与民伍,作事靡不同。

时伐南涧竹,夜还沣水东。

贫蹇自成退,岂为高人踪。

览君金玉篇,彩色发我容。

日月欲为报,方春已徂冬。

三、四川

江油李白成长之地

江油是李白成长过的地方,他从5岁到25岁一直生活在这里。

他的童年在江油青莲镇度过。15岁之后,便去往江油城西北的匡山,现今这里还有李白当年的读书台。在匡山,他大约过了十年读书、练剑、修道的生活,艺术技巧也得到了进一步成熟。出山时,他写了一首《别匡山》

晓峰如画碧参差,藤影摇风拂槛垂。

野径来多将犬伴,人间归晚带樵随。

看云客倚啼猿树,洗钵僧临失鹤池。

莫怪无心恋清境,已将书剑许明时。

比尔说,这首诗表现了李白年轻时,是一个目的性强的人。那么李白究竟是怎样的人?三十岁时,他在《答湖州迦叶司马问白是何人》中,自己就回答过相关问题:

青莲居士谪仙人,酒肆逃名三十春。

湖州司马何须问,金粟如来是后身。

人们评论说:诗中所答内容,冲口而出,一气之下,清高自负之气、痛快豪爽之情,跃然纸上,读来如见其人。

而在比尔看来,李白是一个毫不掩饰的人。更可贵的是,他还拥有一颗纯粹、真实的初心。这颗初心,让他的作品诗意张扬,也因为这颗初心,他无法和这个物欲横流的世界达成和解。

成都杜甫草堂

离开匡山,两个小时后,比尔到达成都。这次的目的地是杜甫草堂。

759年,安史之乱后,杜甫离开长安来到成都。初来此地,杜甫没钱、没工作,前途未卜。他的老朋友裴迪,帮助他建起了这座小草堂。

历经几个世纪,不断被修葺的草堂,现今仍旧保存着简朴的风貌,比如一样还是茅草屋顶。比尔认为,如果说杜甫的生命中曾有过田园时光,那么就是他在成都的这段日子了。

杜甫搬进新家后,作过一首《卜居》

浣花流水水西头,主人为卜林塘幽。

已知出郭少尘事,更有澄江销客愁。

无数蜻蜓齐上下,一双鸂鶒(xīchì)对沉浮。

东行万里堪乘兴,须向山阴上小舟。

在成都的这段日子,是杜甫诗歌比较高产的阶段。其现存的一千五百多首诗里,有二百四十首在这里完成。其中就有《江村》

清江一曲抱村流,长夏江村事事幽。

自去自来堂上燕,相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩。

多病所须惟药物,微躯此外更何求。

来到成都的前期,杜甫有住的地方,却没有收入,基本生活都是靠裴迪资助。后来,他的另一个朋友严武,做了成都尹兼剑南节度使。他帮杜甫在那挂了个闲职,诗人的生活才有所改善。只是两年后,严武去世,继任者对杜甫不好。于是杜甫决定离开成都,开始了又一个人生征程。在旅途中,他写下了感伤年老多病、漂泊无依的《旅夜书怀》

细草微风岸,危樯独夜舟。

星垂平野阔,月涌大江流。

名岂文章著,官应老病休。

飘飘何所似,天地一沙鸥。

四、湖北

襄阳孟浩然墓

来到襄阳,比尔很兴奋。他说,襄阳是孟浩然春眠过的地方,而今,他也在这里苏醒。昨夜的雨停了,阳光透过窗照进屋子,比尔的脑海浮现出孟浩然的《春晓》

春眠不觉晓,处处闻啼鸟。

夜来风雨声,花落知多少。

这是一首家喻户晓的诗,也是比尔最喜欢的诗。他说,研究中国诗歌的人,都会惊诧于这首诗所表现出的纯粹的美好与快乐。

这趟行程,比尔拜谒的是孟浩然的墓地。几经辗转,他却找不到真正的墓地所在。之后,在鹿门寺附近,比尔见到了孟浩然的一座衣冠冢。

这座墓,只是一座小土堆、一块简单的墓碑。墓碑两旁的石板上,各刻着一首诗。其中一首是王维写的《哭孟浩然》

故人不可见,汉水日东流。

借问襄阳老,江山空蔡州。

孟浩然在最后一次到长安参加科举考试时,他和王维结交。落榜后,孟浩然回到家乡,从此再也没去过长安。但两人却结下了一生的友谊。

石板另一边的诗,是李白的《赠孟浩然》

吾爱孟夫子,风流天下闻。

红颜弃轩冕,白首卧松云。

醉月频中圣,迷花不事君。

高山安可仰,徒此揖清芬。

据说,当年李白到襄阳见孟浩然,恰遇他不在家,两人就此错过成了永别。最后,李白只能来此墓前空鞠一躬。而一千三百年后,比尔来了,孟夫子依然不在,他也只能空鞠一躬,落寞离去。

黄冈苏东坡纪念馆

苏东坡原名苏轼,公元1080年被流放黄州后耕作于“东坡”,于是自号“东坡”。黄州就是现在的黄冈。

来到黄冈,比尔直奔苏东坡纪念馆。纪念馆以黑白为主色调,彰显出宋代建筑的优雅。里面的陈设布局十分新颖,令人眼前一亮。大厅里,循环播放着邓丽君的《但愿人长久》。这首歌的词,就是源自苏东坡写给弟弟的《水调歌头》

明月几时有,把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年。我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间。

转朱阁,低绮户,照无眠。不应有恨,何事长向别时圆?人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。

馆内设有不同主题风格的画廊。第一个画廊,陈列着苏东坡各地故居的照片、他和弟弟墓地的照片。第二个画廊,是苏东坡流放期间的实景模型。这里,有他和妻子一起掰着手指,计算如何靠微薄的薪水过日子的情景;有他研究厨艺的情景,如东坡肉、东坡豆腐、东坡汤等;还有他正在弹琴的塑像。塑像身后的墙壁上,写着他的《琴诗》

若言琴上有琴声,放在匣中何不鸣?

若言声在指头上,何不于君指上听?

此外,这里的另一面墙上,挂着一幅元代书法家鲜于枢的作品。上面书的诗,是苏东坡的《海棠》

东风袅袅泛崇光,香雾空蒙月转廊。

只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆。

诗里描绘的,据说是苏东坡黄州房前的海棠在春天的样子。

从纪念馆离开,比尔前往赤壁。赤壁位于黄冈城西。1082年,苏东坡和几个朋友,趁着夜色在这里畅游。九百多年后,比尔也来到了这里。他在一块岩石上,摆好杯子倒满酒,和诗人隔空对饮。

五、江西

庐山白居易草堂

比尔一路寻访至江西九江。白居易曾被贬此地,在815年到818年之间,在此任江州司马。于是,他在庐山的香炉峰脚下建造了一座草堂。

白居易认为自己的草堂是最漂亮的地方。在写给元稹的信中,他便如是说。

世易时移,如今的草堂也已几经重建。前往草堂的路上,遍植山茶花。一到花开时节,落花满径,犹如一条白色的地毯,熬是好看。草堂附近,还有一座亭子和一池泉水,周围是满眼的茶树。 

亭子边墙壁上是白居易的《山居》

五架三间新草堂,石阶桂柱竹编墙。

南檐纳日冬天暖,北户迎风夏月凉。

洒砌飞泉才有点,拂窗斜竹不成行。

来春更葺东厢屋,纸阁芦帘著孟光。

比尔来到水池旁,倒上酒敬献诗人。之后转向一片空地,尝试眺望香炉峰。香炉峰在远处时隐时现,好像害羞似的。他想,这和当年诗人看到的,大概是一样的。

然后比尔在这里读了一首白居易的《山中独吟》

人各有一癖,我癖在章句。

万缘皆已消,此病独未去。

每逢美风景,或对好亲故。

高声咏一篇,恍若与神遇。

自为江上客,半在山中住。

有时新诗成,独上东岩路。 

身倚白石崖,手攀青桂树。

狂吟惊林壑,猿鸟皆窥觑。 

恐为世所嗤,故就无人处。

庐山陶渊明故居

庐山不只有白居易的足迹,也有东晋大诗人陶渊明的故居。

起初,陶渊明任职江州祭酒,不久后辞官回家,在庐山南麓购置了一处田产。他许多优秀的作品,都是在这里写下的。比如《读山海经》诗三首,其中的第一首:

孟夏草木长,绕屋树扶疏。

众鸟欣有托,吾亦爱吾庐。

既耕亦已种,时还读我书。

穷巷隔深辙,颇回故人车。

欢言酌春酒,摘我园中蔬。

微雨从东来,好风与之惧。

泛览周王传,流观山海图。

俯仰终宇宙,不乐复何如。

这首诗描写了陶渊明在草庐之中,纵观宇宙万物,并传达了一种超然乐观的人生态度。

比尔一路寻访,来到陶渊明最后一位后人的居住地。可惜,在比尔来的一周前,这位后人刚刚去逝。从这座旧居的院子里,比尔说,依然可以看到引发诗人无尽诗情的南山。这座山,成就了《饮酒二十首》中的第五首:

结庐在人境,而无车马喧。

问君何能尔?心远地自偏。

采菊东篱下,悠然见南山。

山气日夕佳,飞鸟相与还。

此中有真意,欲辩已忘言。

这一天行程的最后,比尔想去拜谒陶渊明的墓地。但墓地位于一个军事基地内,作者到了那里却没法进入。他倒了一杯酒,请求军官把它洒在陶渊明的墓地,以表达他对诗人的敬意。

第二天,比尔搭上开往南昌的列车,继续下一站旅程。

结语

在寻踪诗人的旅途中,有人问比尔,这有什么用呢,他们都死了。

他说:“可我不这么认为。”

是的,那又怎样呢?

岁月变迁,诗人的名字,也许会在我们的记忆里淡去,但他们的诗作将持续滋养着一代又一代的后人。

诗作让他们永远鲜活、永垂不朽。

日记本
Web note ad 1