行走 | 去了趟日本，跟爱过一个人似的

偶遇天使

那天，办公室有人在派发日本带回来的小零食、茶包。抹茶味的巧克力和抹茶茶包，绿色，怎么看怎么养眼。泡开茶包，喝下去，竟然觉得异常的好喝，甚至有点感动，那些时刻的快乐，通过抹茶这个介质，又一次给了我。

其实一直以来对抹茶无感，即使很喜欢那种颜色，但每次尝试都觉得喜欢不起来，包括在日本旅行的时候，在餐厅里一次次的喝，也只是当白开水罢了。

可为什么突然觉得这么好喝了呢？想起罗曼蒂克消亡史里说的：喜欢一个地方，就会喜欢那个地方的食物。我觉得对极了。喜欢的食物是不会骗人的，它是一种原始欲望，怎么也掩盖不住的。至于是因为喜欢某个地方，才这么喜欢那个地方的食物；还是先喜欢了食物，才对地方有那么深的眷念呢？应该每个人的答案各有不同。

去年过年的时候，阿胡激动地告诉我，去日本的机票买去程送回程。日本？这两个字重重的敲在我心上。

总说要趁大学去一趟日本，一是不需要财产证明容易签证，二是在出社会前去喜欢的国家看看。没想到，转眼竟然要毕业了。这是一次启示？提醒？机会？最后的机会。

我把过年收到的利是钱转给阿胡，跟她说，你买机票吧，还有三个月，我肯定能存到钱去日本。

在日本，感受自由、传承、以及食物的哲学

在日本的第一天，是个美丽的晴天。但我的身心都未反应过来——我觉得眼前见到的任何一切都在努力刺激着我，我却没有丝毫的感觉。脑中一直冒出一句话：我这就在日本了？梦想实现的那一刻，没有极喜，只有木然。我没有丝毫快乐和好奇的感觉。我觉得心慌，想掐自己一把，害怕极了接下来的旅程会在这种木然中度过。

还好，不久后便证明了木然的状态只是暂时，我的感官并没有坏掉。想起在香港第一次喝味增汤的时候，陈先生问我，好喝吗？我竟然回答不出来。尽管已经努力地分析了好一会儿，却还是没有答案。那种无法分析的状态，跟这种木然应该是相通的。

就在这木然的第一天里，我们遇到了与政治活动有关的游行。虽然好奇，却盖不住无由来的恐惧。像在国内遇到不应该、不敢做的“麻烦事”一样，我第一时间想躲开，也确实那样做了。心虚虚地拍了张照片，就急匆匆地跑开了。我没反应过来，其实自己已经在一个可以用游行表达自己的国度了。

第一次遇到的游行是灰白色调的，第二次是彩虹色的。街道上飘扬着的鲜艳的七色旗，想起几年前无意中买了个七色的手机壳，一个朋友看见说：这可是会被人误会是同性恋的哦。我心里一惊，笑笑说：没关系。同性之爱，又是谁定下来是不应该的呢？世间情感千百种，何必眼里容不下沙子。

一台车，一支队伍，不同的地域和阶层的人——男人女人，老人小孩，不同肤色的人……在那天，东京街头，同时发出同一种声音。他们面带微笑，与行人击掌欢呼，像阿胡引用的一句话：温柔地推翻这个世界。还有古董车队伍，大概是相约为此游行助兴的吧？拿着相机噼里啪啦拍着，竟冲动地拍了四十多张。好几次涌现泪意，又笑着压下去。心里的感动，关于爱情，关于两性，更关于自由。我是否也曾这样发出过自己的声音？

歌舞伎座路口，遇到了祭奠仪式。古老的仪式未能看懂，眼里只见一群白衣少年如白鹤翩然而过。传承，大概是心底里的尊敬和喜爱。看着我们将许多美丽的旧事物打上陈腐的标签，着实可惜——某日中午吃饭在办公室里看西厢记被同事瞧见，还被别有深意地说了一句：你的口味真独特。可悲的是，我竟然感到自己在难为情。

我学会的第一句日语，是“我开动了”，大学自学日语的舍友教的。对日本最初的喜爱，就是电影里常出现的那句“我开动了”，简单的一句话，写满了日本人对食物的敬意和虔诚，与我国的大鱼大肉大浪费的习惯形成很大的反差。当然我很清楚这种特质是有自然原因的，并不想对比或评价好坏，只是单纯地被这种虔诚感动着。

应该是在吉野家，听到第一句“我开动了”，是个穿着西装独自一人进餐的男人说的。虽然其实很多人已经不说了，但眼里那种敬意还在，哪怕只是一碗不值钱的拉面，也吃得心满意足充满感恩。日料在众多料理中虽然不惊艳，但却让吃的人有独特的幸福感，总觉得只要还有食物可以吃，困难总会迎刃而解的。

在筑地市场买了只碗，现在在家里吃饭就用它，经典简单的纹路，边吃边想念。

少女，跟大海一样干净的蓝

这个故事，就从最美好的部分开始讲起吧。

那天下午四点钟，乘坐列车来到镰仓。阳光灿烂得不像话，跟我们的心情一样。一下车，欢快得真的蹦蹦跳跳起来，还很想大喊大叫，也许真的叫了出来也未可知。

蓝天、白云、海、盘旋在头顶的大鸟、骑着摩托的少年、依靠在栏杆上谈天的邻里……还碰上了拍婚纱照的幸福人儿，一路上伴随着祝福的声响。

走啊走，尽情尽兴地被美好的事物环绕着。转眼要到傍晚，阿胡说：我们要不要赶去沙滩？

火急火燎地来到沙滩，一抬头——已经不能用震撼来形容了，失语的美丽。

奇妙的土地上，惊喜怎么会停止。迎面走来一群嬉嬉笑笑的学生妹，穿着深蓝色的校服，小裙子和小皮鞋，脸上的神色，是跟大海一样干净的蓝。少女，在美的事物中，一定是在前排的。

我痴痴地看着，拍着。这夕阳、这海、这灰黑灰黑却发亮的沙子、这群少女。我是在梦里吗？她们是从电影里走出来的吧。我觉得自己在飘，触不着地。原来美好到了头，是如此的不真实。

其中一个双马尾的小姑娘，小动作里总是不经意地起舞，笑里有涩，是那个年纪里独有的胆怯和羞。可爱极了。

忍不住去靠近。虽然语言不通，说不上几句话，但笑容绝对是最通用的国际语言。带着笑容，用几个词，再比划比划，就能心领神会。

她们离开沙滩各自回家的时候，还冲我们笑、大声跟我们说再见。再见了，应该不会再见，但我会想你们，想念你们的笑，想象你们成长。

第二天早晨，阳光依然很好，四处闲逛，吃牛奶拉面，学生穿校服来吃面还能打折。可能是个特别容易满足的人，看着少男少女骑着单车疾驰而过，已觉得足够赏心悦目了。

路过两个可爱的小孩，禁不住拍了一张。咔擦一声，心里一惊，觉得失礼。但家长没有面露不悦，反而低头跟小孩儿说着夸奖的话，大概是——你很可爱，所以被拍了呀，真棒！

快乐的时候，人变得很贪婪，想时间慢一点儿，再慢一点儿……

去了趟日本，跟爱过一个人似的

最后一个夜晚，是在浅草的胶囊旅馆度过的。独处的小空间里，塞上耳机，近十天的旅途，尽管精疲力尽，却不舍得入睡。我还没洗日本浴，邮票买了明信片却忘了寄，还有好多地方没有去……

离开的那天在下雨，连飞机都在天空飞得比预计时间要久，到香港时已是夜晚。坐车回深圳，过了香港关口的时候，踏回自己生长的土地，突然陷入一阵很深的悲伤。一股好强烈的失落感袭来，一种真切的从梦想跌落现实的感觉。在漫长的地铁路程中，拖着沉重的行李，眼泪一直掉，一直掉，停不了，控制不住。这是我完全没有预料到的。

我向朋友描绘，朋友说，那是因为你的潜意识已经意识到回来将要面对的事实，论文、毕业、还信用卡、找工作……但，没关系的，着眼于眼前的事，你很快会缓过来的。

我确实缓过来了，但想起那次的失落感还是感到惊讶。