数天前，妈妈和姑姑给我来电话，问我清明是否回来，两天时间虽不够长，还是想回去看看他们。一个人，在小有安静的空间，用笔头触动心生，点点思绪戛然而生。无意中听到一首清明雨上，也会沉醉其中，歌美，亦我看来，是意境，不禁想起了两句诗：乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。
又是这个季节，又是一年痛定思痛时，我执笔，将我的哀思寄到那头的亲人，愿能得到点些慰藉。一条条阡陌小径，纵横交错，而那条走向您们安居深处的陌上小径，走得多了，也便熟悉了。梦的日子里，牵引着您们的身影，一阵惊醒后，便随着哭的冲动，但最终还是没有泪眼朦胧。
对于爸爸，我好像已经陌生了十年。十年，习惯了每每同学父亲来学校看望他们孩子时的责之切、教于心，抑或许我已经羡慕他们很久很久了。单亲家庭的孩子，缺少父爱的孩子，一直藏于心底，无人问津，也无需呻吟。只是，我不愿把心底最疼痛的部分裸露给别人看，同样，我也不需要别人所谓的同情。某个委屈的时候，独享其中的滋味，也不失为一种乐趣。
那个小山村，已经被水淹没了几年，但见证了我的最好童年。小孩子都有些许的依赖，在爸爸背上呆留许久，也不会厌倦，一步一个脚印，自己满足着，爸爸的步伐也沉重着，但从爸爸的脸上告诉我，他却仍乐此不疲，就这样，那个山村留下了您厚重的脚印。橘香满山的季节，整个山村都是一番热火朝天的景象，在一阵阵清脆的响声之后，一个个黄澄澄的孩儿离开了他的母体。父亲挑着筐，孩子提着篮，轻快的脚步来到了这片橘园。瞬间，父亲剪着橘，孩子将其装入筐，这情，这景，这人，唯有那时的最真。
很小的时候，妈妈就出去打工了，父子两人呆在一起的时间就稍显长些。当同龄的孩子唱着世上只有妈妈好的时候，我却没有多大的印象。在我的记忆里，做饭、洗衣都是他一个人的事，某个时候，雨下得很猛，那桥都被洪水所覆盖了，在上学放学的路上，他始终承担着一份责任。不是不放心，只是不安心。生平只和爸爸照了一张相，究竟是三岁，还是四岁，只有时间能知道，但我知道，那次外在广东打工的妈妈在电话里说很想念我，于是就和爸爸到镇上的一个照相馆，照片已经泛旧，回不了，那时单纯可爱的我，还有这挥之不去的记忆。
那时，和几个朋友爬稻草堆，费了我九牛二虎之力，终于，爬到堆顶了，沾沾自喜之时，稻草滑落，我也随之跌落在地，造成了骨折，休了一学期的假，您背着我去看医生，给我熬药，一层又一层棉胶粘贴着我的身体，洗澡时，又不得不一层又一层的撕掉，轻轻的，但还是有些许的疼痛，毕竟还是一个八岁大的孩子。六月的某天，全身发热，可我还是冷得发颤，检查得知是阑尾炎，医生对您和妈妈说，手术的风险很大，要你们慎重考虑，您沉默了很久，最终还是签了字，每一笔都是那么彷徨。手术中，我的下半身麻痹了，但对于当时的疼痛，我还是能清晰的体会得到，您和妈妈在手术室外也能体会到自己儿子所正在承受的痛苦。我一直觉得我是幸运的，虽然那根骨条很突出，那个疤痕很明显，但现在想想，如果没有当年的疼痛，或许就没有了这段难忘的记忆，那时痛并幸福着的生活。
后来，您去了郴州的一个矿山工作，那天，妈妈要我给您写一封信，正好借您的一个朋友带过去，我觉得父子之间没有必要用太多的话语来诠释，便迟迟没有下笔。一场5•12地震震惊了全国，那个时更多的是同情那些屏幕上的孤儿寡女。可是，我完全没有意料到，几天后，我也会经历丧失爸爸的悲痛。那是我第一次南下，只为看到最最亲人的遗体，您躺在架上，永远地闭上了双眼，我不会说什么话，只是泪水模糊了双眼，妈妈在一旁哭红了双眼，自言自语着您的种种不对，您始终没有睁开眼看看我们，您就这样抛下了我和妈妈，还有上了年纪的父母。当您的遗体被推进火化炉的那一刻，我是多么的不情愿，看着一缕轻烟在空中不知飘向了何处，此时的我多相随您的灵魂而去。这一段回家的路，您还会感到孤单吗？您的儿子抱着您的骨灰一起踏上了回家的路程。您看见了吗？那些泪流满面的场景。您听见了吗？那些亲人哭腔中发出的哀言，更有六旬的奶奶早已伤心欲绝、昏倒在地，就这样白发人送走了黑发人。
别人都说我和爸爸长得很像，而且沉默寡言的性格也很相似。爸爸就是一个勤快老实的人，当地人需要帮助的地方，他会立马去帮忙，所以当地人都亲切的叫他小杨。但我绝对不是一个勤快老实的人。有时，妈妈会对我说：“你懒得烧蛇吃，你连你爸爸的一半都赶不上，你看你爸爸以前多勤快”，但有时，她又会说：“老实人就会吃亏的，你爸爸就是因为太过于老实，才早早地离开了我们，以后要是像你爸爸那样闷头闷嘴，将来就只能做苦工”。妈妈多次这样教育我，我却没有多大的改变，甚至听得烦的时候，还会和她吵个几天不说话。
奶奶您已经沉睡六年了，您在那头找到了爸爸吗？或许母子两人做个伴，也不会显得孤独，那年的这个时候，您还催促着我去爸爸的坟前插青，后来爷爷给您插青，到现在孩子们给您插青了。
奶奶您可知道，您做的饭菜我还没有吃够，在老家的那段时光，每天放学回家，最惬意的就是您给我留的一碗热气中伴有喷香味道的饭菜，那熟悉的味道，在现在看来已经是一种奢侈，或许应该是我梦中的味道了。小时候，常常跟随在奶奶背后，和她一起过河赶集，偶尔遇到外公外婆，这时，他们会说：“杨星星，去嘎嘎屋里玩去”，不是不喜欢，只是和奶奶呆的时间久，小孩子都这样，和谁呆的久，就喜欢黏着谁。而随着年长，也可能不太喜欢和老人家呆在一起的缘故，就这样和奶奶在一起的时间越来越少了。
自从搬家以后，俩老就一直忙碌着，几亩田地就是他们常去的地方。年复一年的夏日，天都还没有完全亮开，俩老就开始在棉花地里奋战了，回来时，必定会全身湿透。夏日当头，俩老又闲不下来，挑着筐、拿着袋，说实话，我这样一个年轻人在午间都酷暑难耐，况且这么大岁数的人都还身体力行，我想这也可能是生活所迫。闲来无事的时候，黑夜还没有完全开始，爷爷奶奶就早早的睡了，俩老口住在一边，也许只有在睡眠中才能摆脱疲惫，以及孤独的心。
每个寒暑假，奶奶总是很期望着哥哥的到来，时常对我说：“你哥哥应该放假了，你给他打个电话”，来了，又在离别之前殷切期盼：下次放假再来玩。每每逢年过节，您总是催促着给伯伯他们打电话，我很理解您的心情，您在那个路口盼了很久很久，终于盼来了一家人的团聚。饭桌上，您总是习惯性的给您的儿子、女儿、儿媳、孙子夹菜，这氛围，是您想要的，可终究会解散，离别时，你又会用可怜的目光送伯伯他们走，并说一句：“开车小心一点，下次又不知道你们什么时候来”，我多次观察到，您转身时早已泪水模糊，却忍着忍着，老人家就像小孩一样，还是不能适应孤独。
奶奶逝世的那个晚上，我和几个朋友在安乡打工，当我得知您逝世的恶讯时，我没有哭，也没有说话，一路上，回家的心情很沉重，听叔叔说：奶奶逝世的那天，还在挑着几担玉米，很早很早就睡了，深夜，突然撕心裂肺地挣扎。我没有见过奶奶挣扎时的无助，但那种痛苦我能感受得到。可是，您忍心让爷爷一个人承受孤单吗？那几个晚上，爷爷一直没沾饭菜，作为我们后辈，看在眼里疼在心里。您在世的时候，爷爷经常对您发火，爷爷自从搬家以后就承受了不少的苦，人都老了不少，所以只好把气发在您身上，可您一直忍着。当您真正的老去，伴随着烟花鞭炮的宣泄之后，一个土房子就再也没有昔日热闹的场景。
2015年十一月份的一天，爷爷去世了，如同奶奶在2012年暑假去世时的来得那么突然，同样是姑姑给我来的几个电话，奶奶去世后，爷爷就住在伯伯家，年老了，耳朵有点聋，加之没有什么人陪他说话，我想他那段时间并不是快乐的，那天很冷，爷爷在火坑边烤火，他就睡着了，最后倒在了前面的火坑中，走了。
爷爷生平在村上信用社做事，而又在杨家三兄弟中排位老大，所以一生被很多人尊敬，但搬家之后的境遇让俩老口的生活变得拮据，奶奶在夏天的夜晚去世，爷爷在冬天的火边去世，而时过这么久，还会有多少人记得逢着就打招呼的战嗲和林噶蒙麻这俩老呢？
再次翻阅那篇《背影》，“子欲养，而亲不待”，我注视了许久，有些东西，只有真正失去，才会知其珍贵，人生最大的遗憾莫过于此。收起笔尖，眺望远方，此刻的心很平淡。田间地头的油菜花开得正灿烂，花开不败，而物是人非，我想一切都这样吧。
