春节假期前的最后一个闲暇的周末，像往常一样，喝茶看书和朋友小聚。然后在北京难得晴朗的天里起床，天不像往常那么雾霾了，湛蓝透彻。接到妈妈的电话“姥爷不行了，抓紧回家吧。”简短的一句话，可是让我整个人陷入僵硬的状态。第一刻的时候，是没有情绪的，不会大哭，不会悲痛，脑子里一片空白的时候，不知道在想些什么了。或许是无奈的悲伤，或许又是对生老病死的一种无可避免的情绪，然后装作没事一样，和朋友说话，把北京手头的事处理好，买票回家。
如果说真正让自己难过的，无外乎是没能见到姥爷的最后一面，没能握着手告诉他我在北京一切都好，没能陪着姥姥把姥爷送走。一直以来，都觉得自己很不孝，两位老人大寿的时候，或许因为在外地读书，或许因为在外地忙，没能回去参加一年一次的大聚，总是承诺，下次一定回去。看到姐姐们朋友圈里发的全家福里，总是缺少我一个。北京到家的距离，有多少千米我没有留意，高铁两个小时而已。所以，我错失的，是无法弥补的空缺。甚至，和两位老人的合照，我都不曾有一张。
说来更觉得无奈，小时候爸妈忙，我都是被姥姥一手带大的。姥姥带大的外孙女，只有我。我记得小时候，我被妈妈送去幼儿园，第一天回到家，姥姥问我吃的什么，我说米粥，第二天又是同样，到了第三天，姥姥就生气了，在家里都是各种肉，去幼儿园伙食这么差，加上我从小就是孩子王，在幼儿园没少被老师训斥，那时候姥姥自己把我从幼儿园领了出来，这也是为什么，我没上过幼儿园的原因了。后来上了学前班然后小学，姥爷总是开着他的小摩托车去接我送我，小时候不懂事，刚开始觉得姥爷就这样开着摩托车很拉风，后来长大了一些，觉得这样傻傻的，也开始和姥爷耍小孩子脾气，拒绝接送，和同学一起背着书包打打闹闹的走路上学。再后来，妈妈开始做起了专职的家庭主妇，我也从姥姥家搬回了自己家住，那以后，一周回两次姥姥家，姥姥还总是打电话挂念，问什么时候回去。后来有了电脑，觉得回姥姥家打不了电脑，就开始减少在姥姥家住的次数了。日子就这样不知道何时匆匆逝去了，上了初中，因为离姥姥家近，每天中午便回家吃饭，那时候姥姥总会头一天晚上打电话给我问我想吃什么，青春期的叛逆期，总是找着各种理由中午不回家吃饭，和同学去下馆子。上了高中，就去了外地，一个月都回不了次家。那时候，也没有留意到，姥爷从摩托车变成了老年电动车，也未曾留意到，两位老人的生活起居，也开始需要照顾了。好像也是从那时候开始，我的心，开始向往更远的地方。
大学在南方的四年，和姥姥姥爷相处的日子屈指可数，毕了业，一个人去了北京奋斗，总是有各种原因回不了家，现在想想，是不是自己找的各种借口。我们的生活，老人家无法融入也无法理解，他们不知道为什么一个苹果那么贵，不知道加班到深夜是什么样的生活，也不知道每个房租的压力。老人家每次打电话，总是那几句，好好吃饭，注意变天了，累了就歇着，啥时候回家。然后你觉得就没什么共同语言了，便匆匆的挂了电话，然后继续都市里或麻木或激昂的生活。再后来，突然的一个电话，你才发现失去了什么。
一个友人对我说“生命无常，珍惜当下”，我说“生老病死，何来无常”。出发回家前的三两个小时，在家泡了一壶普洱，微苦回甘。嗯，第一次真真切切的感觉到什么是“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”。满怀期待的这个新年，拒绝姥姥姥爷的压岁钱，给两位老人家包红包，满怀期待的这个新年，给两位老人买好看的大红唐装好好的拍个全家福。
而现实，永远会给你一巴掌，告诉你你有多傻。
