在童年的记忆中，收萝卜是家里的大事，也是秋天最重要的农活。

那时候，萝卜是冬天里的主菜，家家都要种，而且种得挺多。每年深秋，霜降前几天，妈妈告诉我收萝卜的日子，我提前向老师请假。

萝卜快成熟的时候，爸爸妈妈就要做准备。爸爸找出几把“刃片刀”，就是收割小麦用的那种刀刃，擦去锈迹，磨得铮亮。为了握持方便，还要在刀片的一端缠裹粗布。妈妈搬出一口陈年瓷瓮，身子探进去反复擦洗。

老家人把收萝卜叫“出萝卜”，意思可能是指把萝卜从地里清出来。“出萝卜”包括好几道工序。首先是拔萝卜，把萝卜从地里拔出来，削去萝卜缨，放进地窖存储。然后就是“卧酸菜”，把削下的萝卜缨子，切碎淘洗干净，再蒸煮一番，倒进瓮里封存，做成浆水酸菜。

农村的中小学，一年要放两次农忙假，一次是为小麦夏收，另一次是为小麦秋播。收萝卜时，小学不放假，但只要我们请假，老师都会同意。

2

收萝卜，我们一家人要忙活一天。

早晨，爸爸和哥哥掮着扁担和藤笼，妈妈和妹妹拿着板凳，我提着篮子，篮子里放着几把刀片。我们一家六七个人，男女老幼都拿着家伙，像赶赴战场的游击队一样老练而从容。我们走上河堤，下了河滩，再跨过河里的列石，登上对岸的石堤，走进我家的菜地。

一路上，碰到的熟人都会主动打招呼：“出萝卜呀？”“恩，出萝卜！”领头的父亲像一位久经沙场的将军，回答得自信而沉着。

南坡底下的菜地，是人民公社后期队里分给社员的自留地。自留地里主要种菜，包括萝卜、白菜、红萝卜。我家的菜地只有2分多点，但利用得很扎实，一年四季蔬菜满满。

父亲是泥瓦工，是业余剧团的导演，还是种田好手。父亲种菜很用心，自留地被他打理得井井有条，一半地里长着青萝卜，另一半种着大白菜和胡萝卜，个个长势喜人。

我们家的萝卜长得壮实，缨子也郁郁葱葱。萝卜从地里冒出来，把地皮撑开一道道裂口。萝卜缨子的长柄优雅地伸向四周，叶子墨绿如玉。

河堤上的柳树和柿树在秋风中瑟瑟发抖，枯黄的柳叶和火红的柿叶随风翻飞，星星点点飘落在地里，把菜地点缀得色彩斑斓。

进入菜地，我们先给白菜打捆。自然长出的白菜，叶子肥大而翠绿，贴地铺开一大片。父亲拿出准备好的草绳，把铺在地上的白菜叶子拢起来，让他们聚成一团，然后用草绳拦腰捆绑。打捆以后，菜心长出的新叶就在中间膨胀，最后长成一个一个瓷实的大白菜。

3

收萝卜的第一步，是拔萝卜。

我拔萝卜用蛮力气，握紧长出地面的绿头使劲拔起，带出一团泥土，再花功夫清理。有些萝卜略带弯曲，我这样使劲一拔它就断了，再挖出下半段就很麻烦。

爸爸手大，力气也大，他握住粗壮的萝卜轻轻一转，土里的根须就被拧断，拔出来很轻松，还很干净，不带泥土。我也想那么拔，但手上力气不够，握住转不动，只好用蛮力。

拔萝卜是体力活，要弯腰低头，不断发力，不久就腰酸腿疼难以坚持。适逢深秋，天气变冷，萝卜上结着薄霜，手抓上去冰冷冰冷，很快就冻得通红。好在萝卜并不多，很快就拔完了。

拔出来的萝卜都带着缨子，整整齐齐摆放在地里。

接下来就是削萝卜缨子。大家每人一个小凳子，在萝卜堆旁坐下来。削缨子的时候，要带一点青头萝卜，这样叶柄仍然连在一起，不会散落。削好的萝卜要装进藤笼里挑回家，堆积如山的萝卜缨子，则梳理整齐，捆绑结实，再用尖尖的扁担插起来挑回家。

干完地里的活儿回到家，饭后稍加休息，就开始储藏和加工萝卜了。

4

萝卜产量高，又是家里过冬的主菜，甚至是口粮，因此储存很重要。

老家存蔬菜一般用地窖。多数人在院子里建有深深的地窖，以方便储藏红薯、土豆、萝卜和白菜。还有人在菜地里临时挖一个菜窖，把萝卜放进去后用玉米杆覆盖，以保温保湿，延长储存时间。

我家的地窖在院子底下，平时用土层覆盖，看不出来。秋天存萝卜时，爸爸找准位置，挖开地皮，露出一块石板。揭开石板，下面就是黑洞洞的地窖。

爸爸跳进窖里，我们把萝卜一筐一筐吊下去。爸爸在地窖里码放萝卜，完了再盖上石板、覆上土层，踩压平整。储藏完萝卜，就要“ 卧酸菜”了。

妈妈把一捆一捆的萝卜缨子解开，拣去里面的杂草和枯叶，再一刀一刀切成小段。切好的萝卜缨子还要挑到河里淘洗。

那时候，砚川河水流朗朗，清澈见底，鱼儿成群。我们来到河边，把萝卜缨子连筐浸入水中，用长柄勺搅拌，让泥土和杂草随水漂走。冰冷的河水打湿了鞋子和裤脚，我冷得浑身发抖。河里的小鱼聚拢上来，时隐时现，不知水寒。

萝卜缨子淘洗干净，要倒进大铁锅里煮熟。妈妈在灶前拉风箱烧火，大铁锅里装满了萝卜缨子。煮好以后，爸爸把它们从锅里掏出来，倒进早已准备好的瓷瓮里。瓷瓮就是大缸，几乎和我一样高，里面要提前倒入一些清水。

瓷瓮里装满萝卜缨子，再用一块大青石压紧，不让它们漂浮起来。两个月以后，瓮里的酸菜就可以开吃了。

5

商洛老家，山多地少。我小时候，粮食不够吃，饿肚子是常事。但家家种萝卜，萝卜产量大，冬天几乎天天吃炖萝卜和酸菜。

爸爸曾经告诉我，1961年冬天，家里断了粮。那时候他23岁，不得不挑着100斤萝卜外出换粮。当年交通不便，出门全靠两条腿，而且没有大路，只能跋山涉水，走了一百多里，最后在靠近河南的地方换得40斤玉米。

曾经多少年，一瓮萝卜缨子酸菜，就是全家冬天和春天的下饭菜。寒冷的冬天，妈妈煮上一大锅玉米糊糊，给我们兄弟姐妹每人盛上一碗，再给每个碗里夹上一筷子酸菜，搅匀开吃，香极了！

过年做豆腐的时候，家家都用酸菜瓮里的浆水打卤，这样做出的豆腐味道鲜美、豆香浓郁。如果一瓮酸菜能吃到来年初夏，妈妈就用它做浆水鱼鱼，酸香爽口，也很好吃。

上高中以后，离家20多里，我就很少回家收萝卜。但是，每年冬天和春天，我们住校生周末返校，都要带一罐萝卜缨子酸菜。教室后面的墙上，挂着一排鼓鼓囊囊的粗布口袋，里面装着从老家带来的馒头；教室墙角的桌斗里，摆着一堆粗粗大大的罐子瓶子，里面装着家乡的萝卜酸菜。

如今，三十年过去了，尽管早已身处闹市，我还是忘不了故乡的秋天，忘不了一家人收获萝卜的劳作场景。

2019年10月26日，西安高新