洗澡

“洗澡”是个私秘的事,刚刚毕业时,腼腆的小女生,在公共场合我连“洗澡”两个字都说不出口。只得稍稍问同事:“今天洗澡吗?一起?”

刘爽都如许大了,我也早成老太婆了。不似从前那样翼翼小心。

小区里有个洗浴所,不知怎么回事,今年开业的时间推迟了两周多——一般是国庆节就开始营业,到第二年劳动节歇业。五一到十一,天气热,多数人在家里就洗了,不必专门去澡堂。它不开业,我们直以为是不干了,在市区的“龙泉浴池”买了票。谁知道,快十一月时,它又开始每天高喇叭播个不停,开始营业了。

虽然开始干了,但是,贴出告示,说“老月票截止元月三十一号”。敢情是要换老板了吗?我还有两张旧票,两周洗一次,用了。

天越来越冷,又去洗澡,是十二月初。没票了,月票是8块一张,十张起卖。单次是十二元一次。思来想去,还是买十张吧。无非是元月底把这十张用完,每周一次。就算没用完,七张,也就够本了。再说,如果三姐和卫央来洗的话,怎么着也能用完这十张票。虽然她们离龙泉浴池近,也买了票,但是,那里没有时间限制呀,什么时候用都可以,得赶快把我手里的“龙光洗浴”的票用完不是。

所以,连着三个周,我都是周日送过刘爽上学之后,去洗澡。

图片发自简书App

本来两周一次的洗澡,刚刚好,不太累。洗澡是件极费力的事。这七天一次七天一次,也洗不成个样。

我生了场病后,精力老是不能复原,比如洗澡这事,我总得拿个板凳——站累了,可以坐着呀。而且,得拿杯水,洗澡出汗,容易渴。

昨晚上,我去,除了板凳,我还拿了个洗澡盆。这个蓝色的塑料盆,是刘爽小时候买的,十几年了。放在卫生间,也没多大用。

公共浴室,都是淋浴。水哗哗哗的冲下来,到身上留不住,直接到地面了,然后,进了下水道。这样洗,不仅浪费水,而且,洗的不太干净。

我拿澡盆不是重点,重点是因此引起的纷争。澡堂里有不少的洗澡盆,因为小孩子洗澡一般都是妈妈带。我把盆在淋浴头下面接着,坐在盆里,因为蓄水,身上很快就泡软了,搓澡也容易。

洗澡,为什么叫“泡澡”?其实中式的洗法,一般是在温泉里泡着,泡澡本身是一种享受呀。淋浴,是西式的,是从外国传过来的。真的省水吗?我看未必。——没有人一直用流水洗衣服,都会用洗衣盆。同样道理,泡澡比淋浴要省水。即使不会省水,但也绝对不会更费水。

可是,进来的搓澡工不住地拿眼睛看我,我惹着她了?没有呀。我也不是去厕所不关龙头呀,只是在澡盆里坐着而已呀。

瞪我就瞪我,我也不用理会她。可是,也许她实在忍不住了吧?我正面对着墙坐着,她在背后杵了杵我肩膀。“你快洗好了没有?”

“怎么?”

“我问你快洗好了没有?”

“快不快有什么关系吗?我又没有多浪费水。”

“马上要停止抽水了,八点半就没有水了。”

“没有水大家都没有,又不是我一个人被停水。”即使突然没有水了,我不比大家还多这一盆蓄好的水吗?

我就奇了怪了,我哪门子招她了。

我倒觉得其实倡导大家都用盆洗澡更好,不是可以省很多水吗?

又洗了一会儿,我就出来了。湿漉漉的身体和头发,捣鼓了半天才把厚重的衣服穿好。到门口交票取鞋的时候,那个搓澡工已经穿了棉睡衣出来了,站在收银的小姑娘身旁:“看她几点进来的。”

“六点四十。”我记得清清楚楚,我是七点换好的鞋。但是,也不差她多说的二十分钟。

“怎么了?”

“没什么。”

“你们这不是计时的吧?我就是五点进来也不违反规定吧?”

她俩不作声了。

“我用盆,并没有多用一滴水,只不过是蓄在盆里能看见罢了。别人用的水比这多多了。”

“我也没说你什么。”

“还没说?你都第二次了!”

我就有点生气,这叫什么事呀!

换了鞋,我连拖鞋都没管,离开了。——以往,我总会把拖鞋拿着放在柜台上,以免那个妇女又得出柜台来拾取。