不久前看到一篇关于弹棉花的文章，作者十分感慨这个传统技艺的消失。我不知道他看到的弹棉花是否和我看到的一样。一间不大的房子内，一大半被木板搭成的工作台占据，弹花工站在台前，身背着高过头顶的支架，支架上端弯曲前突，于末端处吊挂着一把长弓。弹花工一手握着弓弦对准台上的棉絮或棉花，一手挥动木棰击打弓弦，在动听的“嘭起嘭起”弦音中，棉籽等杂质被剔掉，棉花则被弹得澎澎松松的一大床。之后用光滑的木制园板推压定形，再密密匝匝地拉弹上一层层纱线，这样一床棉被就完成了。弹花的弦音悠远绵长，可如今却是再也难闻其声了。其实在当今的农村，消失的远不止弹棉花这一传统技艺。比如竹编畚箕、箩筐、草笠，还有亲历过的拧麻绳等。
绳索是农耕不可或缺的辅助用具，拉犁耙用绳，箩筐粪桶用绳，捆草担草用绳，抬石拖树用绳，牵牛放羊用绳等等。由于交通闭塞，村民们习惯于自给自足，因此，每年都会腾出一些用地种黄麻，用以加工成生产所需的麻绳。黄麻属一年生草本植物，喜温暖湿润的气候，是一种长而柔软的有光泽的纤维植物，黄麻品种颇多，我们那时种植的是黄褐色那种。一般选择比较干旱向阳的土地种植，长成的黄麻高达3米以上，株干细长笔挺，密密麻麻；叶子成串排列，随风摇曳；大家都特别喜欢到黄麻地来捉迷藏。对农民来说，黄麻一身都是宝，到了收获的秋季，大人小孩都会赶到地里，七手八脚地将麻株连根拔起，然后捆呀、扎呀、扛呀、挑呀地弄到村里的晒场上。大家再分工明确，剁掉麻根，去除麻叶，最重要的是剥脱麻皮了。剥皮时，先从根部下刀环切，抠开麻皮，用手往后拉扯，把条麻皮就被剥下了。去皮的麻杆，圆润光滑，晒干后是小孩子做风车等小玩具的材料，也是最好的燃料，放久以后变腐变软了还可以当火引用。而麻皮则是至宝，制绳子就是靠它了。因此，剥下的黄麻皮还要进行浸洗脱胶，把麻皮捆成一捆捆，放到溪水里浸泡， 7～8天后再捞起来搓洗，去掉表皮的一些松软杂质，再放到石滩上晒干后，就成了高强度的黄麻纤维。
接下来就是拧麻绳了。那时的拧绳方法很原始，所用的工具也很简单，一个坐式摇把和一个立式摇把。坐式摇把底座其实就是一个近米长的板凳，在其一端用榫头卯眼支起一块挡板，在挡板中间位置钻了两个平衡的孔，安上铁制摇柄。立式摇把是用一米多长，手腕般粗细的硬木加工的，在其中间略宽大位置安上一个摇柄。拧麻绳是需要多人配合的活路，摇柄手至少要两人，上麻纤维手至少要一人，此外还要有多名的备料、送料人手。拧绳前，要先划好场地，确定不同绳子的长度位置等。此外，就是要将晒干的麻皮撕成细条，比较粗硬的部分还要进行棰打，使之变得棉柔些，以便与其他麻纤维拧合。
宽阔的屋埕上，那坐式摇把稳妥地扎在地上，带着摇柄的挡板昂起身躯，憨憨地向前伸出两个柄钩。负责摇把的人坐在其后，上麻纤维的人则站在档板前，根据要拧绳子的用途，把一定量的麻皮纤维挂在摇柄钩上。摇柄匀速转动，那些挂在钩上的分散的麻纤维慢慢地被拧结实。上麻的人一手握住、拉紧纽转的麻纤维，一手不断接续上新的麻条。摇柄不停地转动，绳子模样初现，并不断在延长，直到预设的长度方止。这样单股麻绳就拧好了。这样的绳不结实，因此要将这其对折后再拧，成为两股绞缠的绳才算成品。这就要用到那个立式摇把了。操作者把立把置于坐把对应位置上，用摇柄的柄钩钩住那条单股绳的中间位置，再让人把绳头拉回到坐式摇把那端，绑在另一个摇柄钩上。调整好距离和松紧程度后，两端的三个摇柄同时摇动，让麻绳处于扭转中。此时，上麻手角色转换，成为控制拧绳进程和绳子的密实度的人。即从立把这端开始，用一节小木棍卡在两股绳的交叉处，根据摇柄扭拧情况，慢慢向另一端滑动，小木棍过后，两股绳就被拧合成一股了，到达末端，把绳头从摇柄钩上卸下打结，一条结实的麻绳就拧好了。拧绳中，坐把不动，立把会随着绳子变粗变短而移位。因比，立把的操作手要有一定的技术和经验，还要有较大的力气。操作中手脚协调同步，控制移动节奏，让绳子始终绷直、绷紧，这样拧出的绳子才会粗细均匀。麻绳根据用途不同，有股数和粗细的之分。比如用于抬石、抬树用的石篮绳，牵牛用的绳，捆毛草的绳、挑担用的绳等，粗细长短都有所不同，虽如此，但拧制的方法基本上是一样的。
我们这些小孩在现场，看着大人们操作，难免好奇手痒，因此会要求坐到摇把上去试一试，大多数情况下会被喝叱走，但也有好说话的，会被允许上去过把瘾。没上的也没关系，我们会趁着大人收工，约来小伙伴，找来一些麻皮的边脚料，照着样子有模有样地拧起绳来。由于拧麻绳就在村里屋边，操作的人多、观看的大人小孩也多，因此现场颇为热闹，整个过程也都是欢快的过程。
上面说的都是生产劳动中的用绳，其实还有家用的一些细绳，如绑扎衣物，吊挂竹制用具等等，手艺好的还能搓成更细的绳子，用以纳鞋底补衣服，祖母便是其中一个。细绳的成绳原理与拧大绳是一样的，不同的是操作方式，细绳是用搓的，一个人就能做。首先是要挑选柔韧性更好的麻皮，撕成更细的丝以备用。然后坐在板凳上，撸起裤管，露出右膝盖大腿，把麻丝放在大腿上，左手指捏，右手掌搓，然后对折，续接麻丝再搓。相当于将拧麻绳多人做的事一个人做了，并浓缩到手脚之间。我也搓过绳子，但总是搓得不好。而祖母搓的绳子，细长、均匀、结实，可以卷成一大盘。并用这些细绳纳鞋底、做布鞋，结实好用，穿着也是倍感温暖。
感叹社会发展，也要感谢科技的进步，这些传统的技艺、落后的生产力和生产方式都被替代了。对于种黄麻还有拧麻绳这一类原始农活，别说是现在的小孩，也许三十岁左右的农村人恐怕都没见过了。一声叹息，但却不是为了惋惜！
