日期 2020年元月28日
作者 陈安澜
小美想要那条裙子
那条裙子就挂在中央商场二楼服装柜台，白底蓝花，花是玫瑰，蓝玫瑰，长及脚踝，真漂亮！ 这是1969年的初夏，它显得那么美不独是它本身，还在于那个年代，一个一切美都见妒于丑的年代，一个贫穷的年代，好像一切美都是不革命的。而那样一条裙子居然敢挂出来卖就显得不合时宜甚或是奇葩。 小美看到了，刚走上二楼商场就看到了，从楼梯口别无旁骛的直直的走过去，她的丈夫文生跟在她的后面，在柜台前他俩就那么看着，看了好一会儿，小美说：“真好看！” 文生点着头说：是好看。说着就低下头，脸上露出只有小美才读得懂的复杂表情。小美拉着文生就走，什么话也不说，像是逃跑似的。 确实是贵了，25块钱，文生只是二级工，每月32块钱，每月要贴补父母10块，因为他还有未成年的弟弟妹妹。小美没有工作，在家糊火柴盒，是居委会发来的订单，只照顾特别困难的家庭的零活儿，20只1分钱，每月能挣到8、9块钱，那要糊多少！小美知道他们是没有余钱来买这条裙子的，她同时也知道文生只要有余钱一定会买下这条裙子给自己，她不想让文生为难，哪怕是心理上的。小美与文生都生于底层家庭，两家是邻居，父母都是普通工人，两家都是只有父亲一人养家。小美家比文生家要好一些，因为她家里只有她和一个妹妹，负担轻，而文生是家里老大，下面还有两个妹妹和一个弟弟，比小美家要困难得多，因此小美父母起先不同意小美嫁给文生，小美虽喜欢文生，真要说嫁给他，心里不是没有犹豫过，毕竟生活是很现实的。直到插队开始，上高中的小美被指定到苏北插队，小妹就不再犹豫了，跟家里商量了一下，嫁了，嫁了就不去插队了，户口留在城里，那就嫁给文生，好过在苏北插队当农民，她的妹妹也可以沾光不下乡，这事就这么成了。小美是个漂亮女人，鸭蛋脸，大眼睛，皮肤特别白，说话轻轻的，举止有度，若是生在高干家不知有多少公子会去追，一番富贵等着她，可惜只生在这个陋巷中，左右都是没权没势的人，她也只能在这个圈子里找人嫁了，虽说心有不甘，但圈子就那么大，又能怎样呢？换在今天就会大不同，怎么的都能找到可心的，哪怕去北上广。那个年代出门都要居委会开证明，她的世界只能那么大，找来找去都是穷人。文生也是有几样好处的，人长得好，高个子，高鼻梁，瘦削，眼睛透着和气的光亮，不爱说话，孝顺，最重要的是对小美好，他把小美当女神一样的供着，绝不去做小美不喜欢的事情，人也老实厚道，朋友不多但都是正正派派的几个。就这几样小美已经觉得很不错了，就怕找个家里穷还油头滑脑的。
文生自那天从中央商场回来，说话更少了，下班回家也晚了，往常下午5点半到家，这一段时间几乎每天都到9、10点，天已经黑了，只说是加班，小美也就没去多想。那条裙子小美很快就忘了，却留在文生心里，忘不掉，他要把那条裙子买回来给小美穿上，否则就觉得亏了小美，就觉得浑身不自在，就觉得自己没尊严。一个多月后，七月天，很热，马路上柏油都晒化了，走上去能把鞋粘住拔不出，有个文生的工友骑个自行车飞一样过来，到了小美家把车子一扔就冲进屋对小美说：文生······文生······中暑了，快不行了······小美怔住了，什么话也不说就坐在那工友自行车行李架上往下关医院跑。进了病房，看见文生躺在那里，全身从头到脚盖着一条白床单，分明就是死了，屋里两台电扇还在扇着，文身确实是死了，小美揭开床单看着文身的脸，那样一张苍白的脸，没哭，就那么看着，看着。
工友对她说：文生这段时间在给港口货船卸货，每天下班就去，我们电厂靠码头，这种活我们厂也有人去干，这两天太热，仓里面更是受不了，文生也舍不得买根冰棒吃，中暑了，早一点送医院或许还有救，他一个人慢吞吞的，也不对人说，出了码头就倒在路边了，被人抬到医院，晚了······医生进来，小美问文生最后说了什么。医生说：没说什么，就说了一句：小美想要那条裙子，钱在我口袋里。小美听了放声大哭，直哭得医院两层楼都在颤。文生死前一定很满足，很兴奋，那条裙子的钱他攒足了，明天就可以去买，买给小美。文生是好死。
小美生了个遗腹子，是个漂亮的男孩儿。小美没有再嫁。他俩是我的邻居，少年时我就认识他俩。我因此一直相信世上是有真爱的，并不只是罗密欧与朱丽叶，普通人照样能爱得壮烈，爱得寂静与绵长，爱得美丽，像诗歌一般。
2020年正月初四黄昏之时
