（仅讨论动画本身，基本不涉及原著。行文随意，漫谈。）

总体：在掺入了适度的夸张和娱乐成分后，仍能较好地严肃讨论历史与人的选择等问题。良作，可看。

其实这部动画给我的第一印象不像是猪社的，更像朱夏喜欢的题材和风格，当然也可能是受之前岸本卓负责的《91days》影响。（不过朱夏继承了母社脑基的特点：做不出什么深度和广度，作品缺乏重量。虽然不像脑基一样专注小清新、青春类，尝试了黑帮等可以很好联系历史的题材，却没能展示出“宏大世界的一角”、塑造出应有的厚重感。但《91days》的结尾是一个亮点，让这部仿《教父》的小世界观作品落于“时间流逝，无论是激烈的争斗、巨大的伤痛，还是你我他这些起起落落的人，都微不足道、毫不重要，就像沙滩上的脚印，留不待一会儿便消隐无踪，再无人记得”。这个结尾让我对朱夏抱有了新的期待。）

既然是猪社制作，作画、配乐、考据等硬件是没话说的。对考据有兴趣的话，贴吧里有人搬运并翻译了官方解释的细节。此外，本作节奏把控平稳，局部略显拖沓，这也是猪社改编作品常有的状况（可理解为质量求稳、保底的做法，是猪社的良心体现）。

本作的主题是否触碰底线、有多敏感？就在前几日b站已经下架了其正片，网上也不太好找资源。有人认为该片局限于“是日本陆军无能刻板导致了战争的失败”的老议题上，而“没有意识到失败的原因在于发动战争的非正义性”，既非对战争的反思、反战，甚至于还怀念战争。

  我个人反对这种观点。其一，应当搞清楚“反战”的概念。日本民间的反战当然多半基于本国平民因战争所承受的痛苦，这是他们的切身体会；而不是不从“侵略中国、犯下滔天大错”的角度反省就不叫反战。野坂昭如反战吗？坂口安吾反战吗？在愤青的眼中，他们所描写的战争难民依旧是日本式哭惨。“反战”当落实于作者的目的，如通过揭露战争对人性的摧残反对战争，不因国别；“卖惨”的目的则是借此转移关注、减少舆论谴责，为日本谋求更高的国际地位与权力扫除障碍。就像原爆不是不能提，广岛和平纪念公园就是被国际认可的，比南京大屠杀遇难同胞纪念馆还先列入世界文化遗产，为什么？因为它的主题不像奥斯维辛或南京，不是展现“作为受害者的痛苦”，而是“放飞千纸鹤”的寓意：呼唤和平。这就叫做反战。在观看日本相关题材作品时，请务必摆正心态、仔细分辨，不要“爱国热血猛上头”。

  其二，由于D机关与陆军立场相对，存在观念与利益的冲突，“日本陆军无能而愚蠢”是选择间谍机关为主视角必然会有的客观铺陈，而且这不是作品的核心。当然表现出的陆军人员形象都挺糟糕，包括英德等国间谍总被技高一筹的日方压制、并非有来有回，实话说制作方这种夸张娱乐性做法并不高明。

  还有人认为作画中，中国人与其他国家的间谍多半长着一副残念脸，这是夹带私货的行为；我认为故意丑化其他人物的嫌疑倒不大，而是主角的人设做得过于好看精致，方便宣传与推广，利于周边的贩卖。毕竟猪社在除了《攻壳机动队》、《精灵守护者》等少数作品外的其他动画上都很会做生意。

那么作品的主题是反战吗？的确有这个意思，只是较隐晦委婉，且不准确。以下列举几点以解释，同时包含了对画面与韵味的分析。

  1.第二集的末尾，佐久间拒绝了结城的邀请，二人渐行渐远。在画面的右侧，佐久间立于盛放的樱花树下，而结城往画面左侧走去，逆着背景阴影中往右缓行的宪兵队，远离了那一树的灿烂。

  佐久间说，他是军人，但他不想当弃子。这是非常明确的“个人意识”觉醒，和战时日军向士兵灌输的观念对立：二战时的日本对个人生命极其轻视，战场上伤员的抢救？不救，伤员应感到羞耻并自尽。本土遭轰炸后受伤平民的安置？医院又少又破落，医疗技术极其落后，与日本当时发达的军事水平全然不匹配。死轻于鸿毛，无人在乎。佐久间意识到日本军方对士兵的生命其实是忽视的，自以为的为荣耀、为忠诚献身在高层看来，只是虚伪、无意义的自我陶醉，是那个年代“天皇偶像”对民众思想牢牢掌控的小小佐证。这是摆脱三好口中的“沙丁鱼崇拜”的第一步：毕竟不久前他还是个盲目相信日帝必胜宣传的普通士兵。因而他会在樱花树下、仿佛重新找到了为人的灿烂。

  结城则是与主流价值观相对立的人物，他选择了“一片漆黑的孤独”；他不为了求得“抱团”的自我安慰与从迷失目标的折磨中暂缓，而接受日方高层递到嘴边的精神鸦片。正如第一集就阐明的，这些间谍是怪物、无情无义之人，他们不为爱国心驱使，仅仅因为个人的自负或其他极为个人的理由行动，这是偏激而完全的“个体意识”；因而他独自走向黯淡的远方。

  那些背景中的宪兵则连自己已经被洗脑的事实都没意识到，沉迷于疯狂的“封闭集体”中。

  这个开篇故事奠定了本作的主基调：批判二战期间从军部到政府对士兵乃至平民的“为国捐躯”洗脑，批判促生出的虚假的“高尚狂热”，批判对个人性命的轻视与对个人意识情感的压抑。D机关的历史原型是从士官里挑选帝大、庆应大等学历高的人员进行培训，而并非如本作所说那样选择非士官出身的精英大学毕业生。这是作者有意为之，为了加强“个人跳脱于集体之外”的印象。

  2.第三集中波多野伪装成留学生，与三位反抗军青年共处一段时间，以观察法国国内群众的阵营情况。这几个人的立场与选择各不相同：女子因为家人被德军控制，被迫背叛祖国；爱慕她的青年尽管得不到她的回应，也仍为了心上人背叛组织；而反抗军的小头目忠于组织，忠于祖国，似乎有同志共事，实则孤立无援。当波多野和小头目躺在石板上，望着明朗的夜空，二人迅速理解了发生的事情，并淡然地接受；他们相视一笑：我想起来我是来做什么的了。那么，你要走了吗？于是握手，就此道别。

这集的意味在于：乱世之中，个人的命运被时代的浪潮所裹挟，身不由己，并深深无奈；做出不同选择的人们之间生出了莫名的默契与相互理解，而非愤恨。如若人们有决心要做的事情，便会顶着孤独的压力，尽力走下去。这是“在地图上都看不见的”个人的卑微反抗。

  3.第四集中，沪西的一位驻华日本军官，因为刚正不阿地勤恳工作，获得的认可、升迁却抵不过其他耍滑头、干尽恶事的同僚，加上好友军官的惨死给他的沉重打击，最终选择堕落。

这集由于过于刻意，使得表现力被削弱，但根据及川大佐的发言可明确立意：在这个上海，谁是无罪的？这些人死了，又有谁在乎？生命就是这么轻贱。——说完这话，他自己被枪子打穿了胸膛：又是一条轻而易举就没了的命。开枪的军官流着泪说，他是为自己的恋人，那个卖身、重财、实际是杀人犯的少年报仇，继而开枪自尽。转瞬之间，两个刚才还活生生的人就血洒一地，不会再有其他人知道、在乎究竟发生了什么；而那些被大佐自导自演杀死的人，惯偷的阿妈，背上有蝴蝶纹身的少年，还有不知名的乞丐，也正如及川所说，没有人会感慨，没有人会关心，没有人会为他们分出哪怕一点点的心思。——“每平方英里都有一千个悲剧”。

这就是乱世的人间常态：战争使人轻易就会变得无亲无故，为了生存四处漂泊、无所不用其极。卖身，杀人，背叛国家，人们在时代的重压下犯下罪行。这是一个凡人不会留下痕迹的时代。每个人都为了自己而活，但若尝到一丝真情，哪怕是单方面的付出或自我陶醉，都会当作精神支柱、紧抓不放，甚至为之付出生命。这是人们那悲惨的美丽。

  4.田崎负责的亚细亚号列车一案，结尾有两处值得注意。其一，田崎说，结城的计划受到重重阻碍，难以推行，间谍只有在和平的年代才能发挥作用。而实际上战争年代的间谍活动依然非常重要，具有同样大甚至更甚的能量；这是个人性质地表达了淡淡的对战争年代的无奈。其二，田崎将信鸽放飞，孩子们扒着列车的窗玻璃，兴奋地看着它往蓝天而去，这一瞬间具有了“所有人都在时代带来的迷茫中寻找自由”的意境。

5.追查结城过去与真实身份的间谍，最终失去了十年来呕心沥血做出的成果，但终于知晓真相的妻子却对他不离不弃，伸出了意味着“可以就这样继续一起生活下去”的手。这集的结尾句是：当一个间谍脑海中会浮现出伴侣的模样时，他的间谍生涯也就结束了；但这句话说出来时却是释然与回归幸福的意味。（细节：是结城告诉了埃莲她的丈夫在哪里，透露出结城内心深处的一分可察的温柔；这是对“残废士兵”的真心祝福。）

  6.作品的叙述是时间乱序的。由于根本算不上插叙、倒叙，这么做只让结构更破碎，但对于主题的总结具有非常重要的意义。

监督没有让三好之死成为结尾，反而以小田切为了不忘记重要的情感而选择退出d机关、去满洲追寻野上百合子作结。前者的中心是：即便隐姓埋名、无人知晓他的真面目，真正孑然一身、无依无靠、无人惦念，他的间谍人生依旧是圆满的，他提供的情报依然不朽。后者的中心是：无论在怎样的时代，被困于怎样的无奈与痛苦中，人都会不自觉地珍惜为数稀少的美好记忆、真挚情感，并为之挣扎着生存下去。

如果这是一部纯粹讲间谍的作品，那么以间谍的人生意义总结是最合理的。但监督没有，比起三好的棺柩，他选择了开满野百合的田野，为全剧收束。这与第二集中，佐久间站在樱花树下，而结城逆着人流、走向没有花瓣飘落的远方是呼应的：比起铁面冷血、无情无义、抛弃一切的处世方式，还是选择为了理想、真情，一边向生活妥协，一边默默反抗、追寻苦涩的幸福吧。这或许十分庸俗，却是人们最真实的生活状态。而结城批准了小田切的退出，并让他“不要死了”，也证明了这位头目对这一真相的洞悉与认可:他并没有看不起平民的生活方式，而仅仅是在尊重的前提下，选择了截然不同的道路。

  除了这些以外，一些略显平淡的集数，比如甘利在轮船上的一案，尽管呼唤海豚、接下小女孩这些“浪漫”的情节，都属于真正的间谍不可能做的事，也都有意暗示、突出了“个人的情感”。至于结城的真实身份与过去，以及他和有崎晃的关系，其实没必要弄得一清二楚。阿伯说：“这么多年来，我重复了这段编造的经历无数次，渐渐地我已经不知道哪些是真哪些是假，我就把它当作了少爷的真实人生。但是你问起时我真的很高兴，我以为大家都已忘记了少爷......”有崎与结城失去了过去，成为幻影；人们的存在被轻易抹去，令人唏嘘。

  在这么纷乱的时代，我们的存在是怎样的？一个个悲伤的故事连同故事中卑微的人一起，化作尘土，随风消逝。我们努力生活着，即便没有人记得，即便做出了重要的成绩也不会有人传颂；那么在这样的世界里，坚持着自己的信念，拼命地生活吧，为了一段宝贵的记忆，为了一个卑微的理想，为了一位深爱的人，为了告诉自己：我活过。