苦逼的六月将在上课完了监考，监考完了继续上课，继续监考，继续上课的模式中度过，心情莫名烦躁。无聊时会不断地翻微信、各种新闻、眼睛里千帆过尽，脑海中一片空白。
南方的六月，盛夏气息甚浓。墨绿的叶在阳光下泛着白光，知了躲在隐秘处鸣叫。浑身湿热的我，在窗边寻觅一丝若有若无的凉风。
苹果手机特有的铃声在不经意中响起。“当，当当当当……”咦，涛哥打来电话，下意识里第一时间接了。那边他声音低沉：“奶奶走了，下午3点多。我们得回一趟老家。”
“可是，可是……”
心情跌入冰点，眼泪夺眶而出，嘴里吐噜出来的竟然是——“啊，可是，高考监考我们怎么请得了假啊。”
奶奶，对不起，对不起……我一直沉溺在稀薄空气里拼命挣扎的苦痛中，却忘记了您早已时日不多。
叫了您14年的奶奶，却最终没能见到您最后一面。更让我后悔痛心的是去年年底回老家由于时间短，我独自一人留在娘家，却没有去看您，对不起奶奶，我以为还来得及，我打算暑假回去就一定去看您的，没想到如今阴阳两隔……原来，再艰难的日子也值得珍惜；原来，鲜活的日子像牛奶，也有保质期。
如果时光可以倒流，我一定不怕冷、不嫌累、规划好时间去老家陪您一天……
其实每次回老家我都会去看您的，我甚至多次想象暑假回去的情景。
我牵着您的手，握着您温热干燥的手，陪您说话。我知道您一定会用那如豆的眼眸细细地瞧瞧我的皮色，然后很满意地点评，嗯，玲啊，今年你长得好，再生一个吧，再生一个，无论男女，跟细崽作伴多好啊。我定会乖巧地点头，不说身体不好，不说工作太忙，不说经济困难，我什么都不说。因为我懂，奶奶这一生，最喜欢孩子，最不怕孩子多啊。
用农村人的话说，奶奶是有福气的。奶奶一辈子，生养了7个儿子，四代同堂已多年。出殡的那天，灵堂里子子孙孙跪满堂。匍匐在地上的年轻一辈不太习惯用表演式的哭泣来表达内心的思念，但那红了的眼眶却在每个人的面容里，几天都不褪色。
记忆中的奶奶，是一个慈祥、智慧的老人。这一点在婆婆跟我讲过的往事里得到印证，也在涛哥深夜的追忆里鲜明。
作为“外来人口”，刚到涛哥家，我总分不清大伯五叔六叔，觉得他们都长一个样，但是奶奶只有一个，这是能分清的。每次走到奶奶住屋前，她都很热情地问我要不要坐一会儿。那时候她还很康健，对我礼貌性地搀扶总是拒绝的。这是一个极为自尊的老人，她不轻易服老。
后来，她渐渐衰老，便不再拒绝我的相送。我轻轻地握着她皮包骨的手臂，与她同步相随，这样的情景让我心生感激。因为，这让我想起了自己的外婆。我感激奶奶给我这样亲近的机会。
婆婆跟我讲过一件事，让我对这个老人有了一种不一样的评价和认识。在70年代末，婆婆刚嫁到家里来，家里粮食不多而家里兄弟多，且都是初长的壮汉，又加上婆婆从小吃饭慢，所以每餐都吃不饱。后来，奶奶想到了一个极为高明的点子，每天不再用铁锅煮饭，而是一人一个饭盒蒸饭，既维护了叔伯们的面子，又解决了婆婆的尴尬。能想出这样公平无私的方法，不仅是智慧，更是一种大气。我从此惊叹她的胸襟，也不再惊异为何年轻守寡的奶奶独自一人把兄弟七个养大，并一个个成人成家。
听大嫂说，爷爷在四十岁就因病去世了，奶奶与爷爷同年。一个身体孱弱、身材不到一米五的寡居妇女如何撑起一个家，其中艰辛还是难以想象的。
涛哥说，他是孙辈的老三，原是被忽略的一个，偏偏记忆里却有很多温暖的场景。那桌角的糖罐，抽屉里的零嘴，至今都让他倍感温馨。这样的深情我懂，我感激奶奶给涛哥的疼爱。
一些细枝末节的记忆从未退去，鲜明如昨。人生从来都是：向来情深，奈何缘浅。奶奶啊，如果有来生，请让我还做您的孙媳。
记得儿子刚满月不久，我睡眠不好，奶奶每次看到我都说，孩子给我抱，你去睡会儿吧。那种真诚的心疼是一个善良女人对另一个初为人母的女孩的体恤。
还有一次，婆婆有事外出，把我交给奶奶，让我去她家吃中饭。奶奶竭尽所能做了六个煎鸡蛋，那翠绿的葱花撒满餐盘，诱人的香气至今在我鼻尖回荡，而奶奶却满怀愧疚地说，玲啊，阿婆没有好东西招待你啊。毫不夸张地说，每次想起我都鼻头酸涩。这样的一个慈爱的老人值得我铭记。
听家人说，奶奶临走前曾要求老四（我公公）推着她把整个村子转了一圈，在我们家、二伯家、小叔家、五叔、六叔家，深深凝望。她在每家门口都贪恋地停留了一小会儿，在生命的尽头，这个智慧的老人虽已几近弥留，头脑却异常清醒。不知奶奶那时候在想什么，对子孙辈的哪一个放不下心呢。
涛哥说，自从大伯走后，奶奶苍老了许多。也许这一刻，她已经做好了充分的准备。那一天，下过雨的天空，清朗无云，微风拂过奶奶的面庞，花白的发，稍显凌乱。
最近读到一本书，阿图·葛文德的《最好的告别》是关于衰老和死亡。书中针对应该如何优雅地跨越生命的终点做出了独特的思考。作者说，对于这些问题，大多数人缺少清晰的观念，而只是把命运交由医学、技术和陌生人来掌控。
奶奶的离开是沉静而优雅的，在这个平凡的农村老人的身上我读到了生命的圆满。
奶奶，愿您安息，一路走好。
