生死

“世间事

除了生死

哪一件不是闲事”。

这是仓央嘉措的诗句,极言生死之大。

躺在手术台上,冰冷而坚硬的手术器具,刺鼻的消毒水味儿,医生和护士匆忙的脚步都让我多少有点紧张。半开玩笑的问医生:“这手术有生命危险吗?如果有,我可得立一下遗嘱啊!”医生轻描淡写的说:“放心吧,小手术!我做过重百上千例了,不会有问题的。”

但就像这迅猛到来的疾病一样,人生中的很多场景是猝不及防、不期而遇的,包括生死。

所以无论是寻常百姓还是哲圣先贤,对生死的探究和思考都是永恒而没有标准答案的课题。

前一段时间看刘浩存、易烊千玺演的电影,《送你一朵小红花》,是讲一群身患癌症,生命之火随时都可能熄灭的病人的故事。这些人没有机会上学,没有机会工作,甚至没有机会去远足旅游一次,因为能够活下来才是他们以及他们的家人每天要面对的唯一问题。

面对就在一步之遥处狰狞招手的死神,这群病人有的消沉,封闭自己;有的乐观,释放自己;有的结成病友群,高呼着“我们一定能够战胜病魔”的口号,鼓励自己。然而他们内心的感受最后都是一样的,那就是对死亡的深深的恐惧。消沉封闭者,在封闭中熄灭了生命之火;乐观释放者,在最后一刻全面崩溃了;那个病友群的组织者,把“战胜病魔”喊得最响的人,其实根本战胜不了病魔,最终选择了自杀。

是的,绝大多数的人是无法超脱死亡的。面对死亡,更多的人是恐惧、不甘、悲痛。因为对于我们普通的凡人来说,死亡就意味着这一世的永远结束,意味着现在的亲人、朋友永不能再见,意味着不管是得过且过的享乐生活,还是雄心万丈的奋斗生活,都不可能再继续了。虽然不同的宗教都确定无疑地告诉我们,死亡的结果或是转世,或上天堂,但经验世界从未验证过这是否属实。虽然和癌症患者相比,我们更应该庆幸自己是一个正常人,但谁又能保证,一个正常人不会因一次无妄之灾而走的比癌症患者更快呢?所以我们只能想办法去和死亡和解,想方设法在死亡到来时能够没有不甘和恐惧,能够释怀,平静的离去。

文艺复兴时期的法国思想家蒙田,前后半生对死亡的理解截然相反,也恰好代表了人们的两种生死观。

前半生,蒙田建议克服对死亡恐惧最好的方法,就是要经常不停地想着死亡。要对死亡觉得熟悉,熟悉的东西不会让人害怕;同时要练习舍弃一切,对任何事情都不要看得太重。就像随时穿着鞋,时间一到就离开。蒙田前半生的观点可以概括为一句话:死亡是你生命的目标。

但后期的蒙田,观念完全转变了,因为他发现,时时刻刻准备着死亡,这种准备所造成的困扰竟然比死亡本身还多。而且,他对死亡的定义,变成了“死亡就是生命的终结”。

这个观念的转变,是因为蒙田开始接触真正的死亡了。

1580年之后,蒙田有几个女儿在婴儿期就夭折了,这时候法国的内战已经打到他的家乡,同时发生了瘟疫,死亡每天都在真实展现,成为一种非常具体的危险。

他在1595年版的《随笔集》中加了一段话:“哲学叫我们常把死亡放在眼前,要预先看到它,在它来到之前反省它,并且给我们一些规则,让这样的思想不至于伤害我们;但是,如果我们真正知道如何生活的话,就不应该再教我们如何去死了。”“我们如果知道如何适当平静地生活,我们也会知道以同样的方式去面对死亡。”也就是要先知道活,然后自然就不用太担心死的问题。蒙田意识到:“死亡其实就是生命的结束,而不是生命的目标;是生命的终结、生命的最后一刻,而不是我们需要针对的重要的对象。”

那究竟如何活呢?

蒙田主张对待生命,我们要接受它、热爱它、尽量使用它。生命的价值不在于活多久,而在于如何使用,活几年并不能决定你是否活够了。蒙田强调“我要比凡人享受多一倍的人生,我发现我的生命受到时间的限制,那我就要在重量上延伸它”。蒙田所谓的“重量”,应该是指品质——生命短暂,所以要让它活得更深刻、更充实。

人生不是要来忍耐或受苦的,而是可以按照一个人的处境、按照一个人内心的真正追求去计划好这一生、安排好这一生,将此生过的有强度,更有热度,也就是要过一个有“重量”、高品质的人生。

活好了这一生,完成了自己的追求和使命,对自己的这一生非常自豪而满足,我们当然就可以平静的去面对死亡了,我把这种状态叫“心安”。就是一个人的生命有了确定的目标和意义,并从容但火热地去实现了,当死亡到来时,心无羁绊,自然安之若素了。

实现“心安”的状态,可以分为三个步骤。

第一步,制定人生的目标。

人生本来并无目标,也无意义,但我们可以给自己确定目标、赋予意义。我们需要审视自己的内心,多问自己:我究竟要过怎样的生活?自己觉得达成了怎样的生活,获得了什么样的成就,此生就算有意义了?

目标的制定非常关键,它将是指导我们一生行动的指南针,在面临人生抉择的时候,总能让我们选择对的方向。更为重要的是,它让我们的人生有了一个确定性。只要我们实现了这个确定性,“心安”的状态就达成了。

第二步,制定完成目标的实施路径。

你要当一个伟大的企业家,自然要系统地学习管理知识;你要想成为一个作家,自然要多读多写;你要想成为一个旅行家,少不了要做好漂泊的精神和物质上的准备等等。

第三步,展开火热的生命历程,按既定路径努力去实现目标。

当然,生命有太多的偶然性,我们也可能随时会对路径做一些微调。但不要紧,意义本身就是自我赋予的,你觉得有了更有意义、更加现实的人生目标,当然可以重新调整,然后重新开始这三个步骤。但据我个人的经验,大的方向基本上是不会调整的。

无论如何,生命总会走到终点的,这是宇宙中少有的不可逆的事情,我们也不确定死亡来临时我们有没有完成自己的目标,达没达到“心安”的状态。

所以我们必须尊重生命,珍惜生命。

首先我们要尽可能延长生命的长度,养成健康生活的习惯。康德先生年轻的时候身体条件就很差,但他给自己制定了严格的生活规律,结果活到了80多岁的高龄,成为西方哲学史上最伟大的哲学家之一。

其次,我们还要尽可能拓展生命的宽度,有字的书、无字的书,我们都要如饥似渴的去阅读、吸收、践行,让自己成为一名不惑的智者。

最终,所有的目标都是为了增加生命的厚度,也就是蒙田所说的“重量”,那就意味着我们要活得深刻、充实而自由。

如果我的墓志铭能够这么写:“这里躺着一个幸运的家伙,他完成了自己所有想做的事。”

那就意味着,我在面对死亡的时候毫无恐惧和挣扎,走得平静而安心。

推荐阅读更多精彩内容