周日的夜晚回家，没有打车，兴起找了公交换乘地铁。
夜晚的公交车，不再拥挤、不再嘈杂，晃晃悠悠的看着车窗两侧的景物不断的倒退，脑子里好像在想着什么事，又好像什么都没想。
感情上，我一向爱地上交通胜过地下。
小的时候，坐在窗边放空的感觉是长途汽车给我的。在交通不那么便利的时候，逢寒暑假，我要坐上大半天的长途车从我的家到爷爷奶奶家。
四岁以前，我一直以为爷爷奶奶的家就是我的家。爷爷奶奶家有一个小小的院子，夏天的时候一家人就会搬了桌椅在院子里吃饭。那时的我无法无天到一言不合就掀了一家人吃饭的桌子，也会像个假小子一样在院子里打滚。现在想起来，这是极受宠爱的孩子才会做出的事情吧。爷爷奶奶给我的爱，是我人生中唯一的没有任何要求的不要任何回报的爱。
四岁的时候，我回到了父母身边。妈妈一直觉得过于无法无天的我和她目中的乖小孩相差太远，对我进行了回炉再教育，所以我压抑着乖张最终顺利考上了大学，但在每个被严厉管教的瞬间我都会想起那个我曾无法无天的小院。那时，寒暑假的时候也会回到爷爷奶奶家小住。去时的长途车承载着我即将久别重逢的欢呼雀跃，回时的长途车却浸染着深深的离愁。
再大一些，离开父母到异地求学，要坐火车翻越秦岭从北方到南方。傍晚上车，夜幕降临的时候车行至深山，穿梭在崇山峻岭之间，那时，我也会趴在窗边看着窗外沉思，窗外杳无人烟山形如鬼魅，浓重的黑暗仿佛拥有一种异样的魅力吸引我深陷其中。
工作以后来到北京，一个地下四通八达的城市，也是一个拥堵的城市，人们为了生计疲于奔命。在时效性成了唯一的考虑的时候，地铁就成了大家出行的首选。上下班高峰期，人们忍受着拥挤和混浊的空气，木然的对着车厢发呆，或拿着手机机械的操作着陷入屏幕那边虚拟的网络世界。偶尔公交出行的体验也会被拥堵的交通、天空的雾霾彻底的毁掉，再也没有了那份闲适的心情。
社会的发展让人们从乡村走向城市。城市越来越大，交通从地上转向地下，人们不再拥有窗外的风景，不再拥有交通工具承载着的多样的情绪，人心从开阔转向幽微，人情从浓烈转向淡薄......
更可怕的是，我们回不去了。
我们自己回不去儿时的小院，我们的孩子、我们的孩子的孩子也将陷入“不能输在起跑线”的死循环，并且在他们长大之后作为精英人士理所当然的被困在拥挤的路面或不见天日的地下和写字楼里。
从地上到地下，人们成功的把理想变为现实，然后永远被困于现实。
