如果配上家里那些发黄的老照片，这是一幕很美的无声电影

爸爸和叔叔们取的名字叫《青春》

我的名字叫《童年》

骆驼刺的痕迹

-----以本文纪念自己成为军人后代的整个人生旅程

当我打开自己的人生图卷，以“圈子”做关键词，在看似丰富且自我感觉良好的“个人经历”数据库中进行模糊搜索的时候，我发现匹配的结果非常少，且内容乏善可陈，这让我多少有点沮丧。“还真是一个够乏味又无趣的一生啊”，好像有一个小人在旁边嘲讽着。我决定深入挖掘一番，以图推翻这个令人失望的结果。

人生中第一次，我严肃认真地找寻“组织”和“群体”在自己身上的蛛丝马迹，陡然间我发现，竟然有一条明暗不定的线，从我出生之前一直画到了今天。

有的群体，是我们高兴地或勉为其难选择加入，而总有另一些，我们无从选择，而且从一开始就已经注定结局。

这是我第一次写下的对童年的大块回忆，不算完整，也谈不上完美。这些事情，这些人，他们看似不经意的出现，之后的来来往往，在似有若无的细水长流之中，浸润了一个人的一生。

梦想开始的地方

1972 年，父亲在这一年的某一天，挥别了家乡亲朋，离开了贫瘠的农村，踏上了北上的列车，来到广袤的偏远沙漠之中，从此成为一名空军军人。

18 岁到40 岁，整整 22 年的韶韶年华，从成年到中年，这是每个人的黄金时代。

从成为军人的那一刻起，他的人生里，总有一些朋友，一些“重要他人”，叫做战友和战友亲属。这也是后来我们大家互相走进对方生命之中，在几十年的时间里，始终绕不开，也断不了的连接点。

在那个当时仅有三四千人的，一度被划入边疆管辖，自成一体且对外保密，没有地名，仅有一个叫做“14 号”代称的某空军试验基地的沙漠边缘，我的父亲熟识了和他一批前去的很多同乡和同学，以及更多其他从全国各地分批次前去参军的兄弟们。初出茅庐的他们兴高采烈地披上了相似的军装，进入了不同的连队，开始谱写一段段保家卫国的英雄奋斗史。

没有机会进入高中读书的他，在军队里刻苦钻研，学习了无线电，俄语，导弹发射技术，老式打字机打得飞快，首长发言稿信手拈来，种菜养鸡不在话下，乒乓球篮球汗水挥洒… 这是洋溢着青春活力的激情岁月。

父亲学习能力强，悟性好，人也勤快，很快入党，提干，肩章也慢慢地变成了两条杠。这是无牵无挂，一个人独自奋斗在异乡，让家乡人引以为豪的成功故事。

我在军队上小学时，学校组织参观14号纪念馆，我非常吃惊而自豪地认出了一张照片里面的爸爸。时至今日，纪念馆里面还陈列着父亲身穿白大褂，在导弹弹头旁边和技术人员讨论的黑白照片。他年轻的笑脸上，写满了意气风发。

10多年后，我出生了，在这之后的岁月里，我的整个人生都和军队，和曾在那里生活工作过的人们，有着这样和那样深深浅浅的联系，挥之不去。

童年的相遇和离开

1987 年，母亲带着还不懂事的我，来到了这个沙漠之中的小小社会。父母得以团聚，我则在这个沙漠中的童话城堡，开启了自己长达7 年无忧无虑的童年时光。

记忆里，我牵着爸爸的手，在大漠孤烟直的夕阳之下，向着一处打靶目标漫步而去，仿佛永远也走不到尽头。

在39号基地（14 号基地周边，沙漠中的武器试验点），时任教导员的爸爸在队伍的最前面发号施令，训话组队，全体列队去食堂吃饭，闲暇时兵叔叔们总是和我玩笑打闹后，塞给我一把花生。

妈妈在家里是百变女叮当，不断解锁各色花样技能，我帮着倒忙，惊讶又好奇地看她晒西瓜酱，蒸番茄酱，泡豆芽，酿醪糟，炒瓜子，烤月饼，织毛衣，勾披肩，绣花鸟，缝被套…

菜地里长出和橘子一般颜色和大小的黄橙橙的大西红柿，夏天的午夜摸黑陪爸妈浇地。

鸡窝孵出来一个纸箱子的呆萌小鸡，满院子跑的小鸡，数来数去傻傻数不清楚被爸妈骂了几句。

客厅有个柜子总是放满了很多好吃的，卧室里面的家用老式电话是我的新玩具。

父亲战友的孩子们天然就是我的小伙伴：

两小无猜，“青梅竹马”的贺超哥哥，带着我在他的小小工作间叠纸篮子，这是我迄今为止唯一会做的折纸手工；

亲密无间，经常互相到对方家里过夜的，住在楼下的张梦姐姐，丝瓜爬到我家二楼的阳台，结得到处都是；

一起手拉手上学，放学，不走大路，偏要挤到楼下的土路上绕着房子走，只为了多磨蹭一会儿的刘莎小伙伴；

经常去对方家里蹭饭的刘庆姐姐，没有零食吃，她带着我到厨房把油盐酱醋混在一起，竟然也吃得津津有味，辣得嘴巴直哈气；

卢叔叔和王阿姨一家最爱做带肥肉块的小包子，赵阿姨的孩子爱吃味精，我在他们的家里第一次玩了插卡游戏机里面的超级玛丽；

经常缠着我的赵一小粉丝，口香糖嚼完，揪下来戴在脖子和耳垂上，来我家里臭美的小男孩；

住在城市，寒暑假才会来自己爸爸这里的李慧，欣欣妹妹，高虹姐姐，她们洋气，打扮新潮，说话伶俐又机灵，我很羡慕她们在城市生活，也怎么学不来她们的灵巧劲儿；

还有很多很多人和事情，一个个想起来，都是那么鲜活的回忆。

而我，是那个爱吃爱玩，不写作业，还屡教不改，整天被老师叫家长，老师来家访时自己在小房间紧张得汗如雨下的不认真学生代表。

10 岁生日，爸爸妈妈给了我人生中第一次，也是唯一一次热闹的生日聚会。生日蛋糕，丰盛的午宴，还有一群小女孩儿聚在一起，把家里各种小饰品拿出来，玩装扮的小游戏，可爱搞笑的造型完成后，大家还略带羞涩地合了影，现在的照片还留着…

家里的楼房侧面，是一大片花园，在戈壁滩的土地上开得那么恣意耀眼。

楼下面包房里新鲜出炉的大圆面包，诱人光亮的面包表皮上洒满了椰蓉颗粒，香甜的气味很远就让人流口水，时至今日我还是最喜欢椰蓉口味。

阳台上，妈妈和阿姨们手里拿着织了一半的毛衣，晒着太阳聊着天。

父亲的兵叔叔们经常来家里做客，拎着家乡特产，总是一桌好饭等着他们。

每到冬天，附近的农民们拉来一车车土豆白菜贩卖，收获的季节，带来的又是大大的青皮桔子，和圆滚滚的苹果梨，皮薄汁水多，是那里独有的水果。

雨水稀少，一下雨我就拿着伞跑出去，欣喜地打开了平时很少用到的伞，唱唱跳跳地转圈，小猪佩奇一样水里面蹦来蹦去，可几分钟后就没了雨，只好悻悻然回家。那是我后来在南方城市定居后，再也没有的干燥天气。

我们逐渐长大，而离开总是一瞬间的事。

离开军队的当天，我与母亲，以及王阿姨和她的小儿子一行人和父亲在飞机合上舱门之前，挥手说了再见。父亲暂时留下来办理剩余的所有手续，托运家当。我们在飞机上像是在好莱坞灾难片中的场景一般拥挤不堪，飞机上没有座位和地毯，更像是一个邮轮的甲板，仅有靠窗的两边各有一排没有靠背和扶手的长条座位。天气炎热，汗流浃背，空气中弥漫着不可名状的味道。旅客们的眼神中都有一丝惊恐和不安，那是对未来巨大的未知。

飞机停靠在了临潼，做上了班车，我在记忆之中第一次来到了西安。留宿于阿姨的亲戚家一晚。在一条窄巷子里，旧楼房的下面，行李一行摆开，靠墙席地而坐。巷子外面灯火通明，巷子里面一片灰暗。

飘飘荡荡，一天之内，我仿佛坠入了另一个空间，无家可归，坐在行李中间，在灰暗的余光里，我不敢让妈妈发现，自己无声哭了很久。等待了不知多长时间，王阿姨的亲戚终于归家，坐着他们的摩托车，带着我们蓬头垢面的一行人，来到了附近的一家KFC。

那是我人生中第一顿KFC，吃了生命中第一口蔬菜沙拉和炸鸡腿，小圆面包。一天的诡异经历和疲惫不堪的身体，惶恐的心情，初入中国而味道还未本地化的KFC，让所有的东西吃进嘴里都如同嚼蜡。晚上在王阿姨亲戚家的地板上一夜辗转。第二天回到了附近城市所在的，爸爸转业的工厂。

从此我再也没有踏上过那片土地。

平行世界里的平凡之路

1994 年，父亲转业，从此脱下了军装。这是我们全家无忧时光落下的帷幕，也是父辈接下来跌宕起伏，艰难晦涩生活的开始。

我们一家回到家乡城市的日子，特别是最初的几年，就像是从童话城堡被打入了阴暗地牢。性格钢铁般耿直的爸爸，不愿意求任何人，也没有动用任何关系，完全接受了上级组织的分配，来到家乡所在小城市的一个破败纺织工厂。之所以说一个，是因为那座当时以纺织工业起家的城市，还有很多类似的大势已去，濒临破产的棉纺织厂和毛纺织厂。父母亲的工资锐减，我们的生活质量一落千丈。

接下来的十几年，是父亲和母亲屡败屡战的中年奋斗史。他们先后承包过乡下的苹果园，搞过传销，摆过地摊，父亲换了很多部门，母亲换了几家下属的小工厂，我给母亲在印刷厂帮忙，帮妈妈糊过信封和中药西药纸袋，帮她整理过她缝纫完毕的包棉布成品的蛇皮袋子。帮他们守过地摊，送过饭，卖过苹果，甚至宣讲过传销产品。大年初二，音像店里一遍又一遍地播放着《好汉歌》，在冬日的清冽阳光下，我和母亲一起出摊，卖衣服裤子。

贫贱夫妻百事哀，在这样的日子之中，父母的关系每况愈下。

我们的家，从地下室，到招待所里面仅有的三张钢丝床，再到没有独立厕所的平房。平房客厅用石棉板人工搭起来，将我仅有4平米只有床的卧室和父母的卧室连接起来。爸妈后来加盖了小厕所，冬天烧蜂窝煤炉子取暖，我还曾经煤气中毒过一次。我亲眼看到过小小卧室的墙上爬着的老鼠。厨房在大门外，马路对面，另一间小平房。

这样凑合了4年之后，爸妈倾尽所有买了房改房，我也进入了高中阶段。

而在父亲转业之前的几年，和父亲格外要好的几位同乡战友陆续转业。在那之后，父亲的其他战友因为政策考虑，大部分都继续留在了戈壁滩，直至退休或“自谋职业”。

大部分的战友们，因为西安和家乡城市距离极近，定期还会聚会。只是大家再就业的单位各有不同，家庭境遇不同，一些住得远点的战友，很少再会去串门了。

一起转业后的几年里，卢叔叔（王阿姨的老公），因为胰腺癌不久便离开了人世，留下来一大一下两个儿子，和独守空房直至生命结束的王阿姨。卢叔叔走后，我们偶尔去王阿姨家中做客陪她，怕她太过寂寞。虽然是遗孀，战友每有聚会依然会叫她一起参加，好似谁也不曾离开过。她后来重病住院半身不遂，我们全家带着鲜花前去探望，不久她也离开了人世。大儿子卢哥哥继承了卢叔叔税务局的工作，结婚生子，前后一直带着小十几岁的弟弟生活，即是大哥，更像是父亲。后来偶有见面和我父母谈及此事，他本人尽是辛酸，我们也不胜唏嘘。

贺超哥哥一家在我家工厂后门附近的另一家毛纺织厂。没有几年就正式倒闭了。贺超哥哥的妈妈没有工作也没有文化，做一些缝缝补补的活贴补家用。贺伯伯拿起了摄像机，在城市里做婚礼跟拍，做起了给电视机加遥控器的小本生意。他生性乐观，在简陋的房间里，给我做了生平第一顿酸菜鱼。贺超哥哥学习成绩非常好，高中时转学到我所在的工厂子弟学校，刚好高了3届，我们的高中老师是同一批。我清楚地记得，语文老师还特意在班中表扬过他。贺超哥哥考入大学，贺伯伯甚至没有多余的钱前去送他，让他一人前去报到。

刘庆和我在一个城市，比我先回来一年，只是一年也见不了一面。拜访过寥寥几次，后来很少联系。

张梦姐姐在我回来的前面几年和我一直书信往来，担心地询问我在她家因为好奇去厨房看阿姨炸糖糕，溅出来的油花在我脸上留下的小伤疤。多年后，她唯一一次来家里做客，看着家徒四壁，到处摆满了各种大小的导弹箱子做家具，她在灰暗的平房中问我，“你家有电视吗？”那句话深深地刺痛了我。那次会面之后，我们渐渐失去了联系，只知道她结婚后定居云南。

李慧的爸爸，也是爸爸最好的战友。初中时我们还经常彼此去家里做客。我大学毕业找工作时，父亲说起我的一些工作机会，李叔叔很激动地表示要让孩子去大城市发展，三方协议的违约费，他可以帮爸爸出。而在那第二年，他便因为肝硬化离开了人世。

……

父辈们一生孜孜以求，给了我们奋斗的勇气和沙漠般宽广的胸怀，让我看待这世界的眼睛已有不同，但却总也说不清楚。

2001 年，我离开了这所家乡里的陌生城市，从此踏上了去远方的旅程。父母在守望中，始终努力地适应着我离巢的生活。

2008 年，在这个工厂里的招待所，也是爸爸当时工作的下属单位，我们在匆忙之中，举办了一场热闹简单的结婚答谢宴。贺伯伯全程跟拍了婚宴，刻好了光盘送给我们。生涩的先生给一群战友叔叔们轮流敬酒，我们那些童年的小伙伴们，再次久别重逢，合了影，留了手机号，虽然无比感慨，那天匆匆一聚，后来联系甚少，逐渐又失去了联系。

2009年，父亲因为军转政策，提前办理了退休。他在转业后成为了预备役军官，工作换了很多部门却始终兢兢业业。工厂的工资太低，他被按照贫困军转干部的身份，加了一部分钱才得以追平军转干部的最低工资标准。那些留在军营清闲了半生战友们，退休工资是父亲的数倍之多。

我们在平行相似的世界中生活，我们的生活都变了模样。

长大的我们，在天翻地覆的世界中，被现实撞得头破血流，慢慢体悟到平凡之路，也许才是最好的归宿。

后来的后来

2011年夏，父亲接到部队邀请，再次回到军营所在地14号，受到热烈欢迎和款待，过去的首长和兵，现在都已经是xx总，膝下孙儿无数，但都已经人至暮年，大家执手相看泪眼，竟无语凝噎。

2014年，我做了母亲，这其中酸甜苦辣，五味杂陈，不必细说。

2018年，父亲回到家乡城市，进行了新一轮军转干部指纹采集，准备迎接国家新的军人优待政策，再次和战友们相聚。

现在的他们，随儿女在各个城市的各个地方甚至在国外，纷纷成为育儿的主力军。大家含饴弄孙，累也累得不亦乐乎。视频里互相关心问候，彼此分享孙子们的照片，大家一起回忆过往的生活。

我当时的另一个小伙伴史远，他的父亲先后隔了数年两次来到我的城市，总不忘叫上我一起聚会。第二次来时，我的父母也在这里看孩子，两家人带着孙辈坐在一起谈笑风生，来到我的新家做客参观，我给他们沏茶做咖啡，给他们的小孙子找玩具和零食，心中一阵暖意。

几十年过去了，和他们在一起的感觉，好像从来也没有变过。

我在微信上联系上了刘庆，我那时最好的朋友。我们都成为了母亲，都在辛苦工作，我们也都步入了中年。想要说的太多太多，却不知从何处开口。

只有在和战友们聚会的时候，我才能听到父亲最最爽朗的笑声。

二十多年来，我一直以为那是父亲的军营，是父亲的峥嵘岁月，是父辈的青春年华。我们在这世上兜兜转转，来回做的也不过就那几件事儿。二十多年后，当我第一次认真回想过去这一切时，我发现这才是我此生也走不出的最大的圈儿。在这个从一个三四千人的，与世隔绝的小小空军基地延伸出去，直到世界的很多角落。那根似有若无的线，串起了爸爸和那些战友叔叔们的大半生和我们孩子们的前半生。

我们都是一颗颗独特的珍珠，不曾圆润是我们唯一的形状，那些磕磕巴巴的所谓疤痕，那些难觅规律的花纹和色彩，是一份绝美的生命礼物。14号的那根线，串起了你和我。

时光还在继续

骆驼刺扎入沙漠之中蔓延生长，也印刻在小小的我童年的心口。一阵风吹去，沙漠中骆驼刺曾经生长的地方已经了无痕迹。后来的岁月，我也曾游览过名山大川，茫茫大海和万家灯火，挥之不去的，仍是童年里一个黑峻峻的深夜，全家互相拥抱着在绿色北京吉普车上剧烈颠簸时，车灯照耀下窗外那大片大片骆驼刺的唯一风景；这是那片土地给我们每个曾在那里停留的人的精神食粮。

大漠之上，那耀眼的阳光好似来自天堂，大风吹乱了我们的头发，吹不走的是你和我当初傻笑的模样。

我们无需逃离，我们也不曾逃离。

-蔓藤的回旋 2019年8月1日建军节于南京