走出家门就可以看到成片的绿色，即便是在萧条的冬日，竹林里深浅不一的绿色始终没有让这个小山村失去生命的气息。沿着马路绕过水库有一个小山丘，因为形似馒头，从我小时候起就听大人们叫它“馒头山”。带宽宽去剪荠菜，他非要喊它“面包山”，也罢，可能在他心里，没有肉馅的馒头就是面包吧。
我上幼儿园前最快乐的时光就是跟着奶奶去“馒头山”玩耍，与其说是玩耍，不如说是看奶奶干农活。奶奶有一对大大的竹筐，很久以前农村里家家户户都有，用来装稻谷那种，奶奶会把两个大竹筐放在竹扁担的两头，一头装着小小的我，一头装着她的镰刀锄头和水壶，奶奶总是能精准地控制着两头的重量，不偏不倚，不轻不重，就这样挑着这对竹筐，晃啊晃，晃到了馒头山。
那时的暑假似乎也是不热的，奶奶在地里除草松土施肥，我在一旁的树荫下看看蚂蚁，抓抓蜻蜓，我想我一定是一边跟奶奶聊着天，一边等待着光阴的流淌，可是为什么，我却想不起来，我们究竟说了什么？留在心底的仅仅是一个静止的画面，没有旁白，甚至没有情绪……
这是工作以后在这个小山村里度过的最漫长的寒假，竟然无数次回忆起儿时的生活，仿佛唤醒了对根的怀念，走得再远，离开得再久，终究会在这里寻找到心安的理由。你们见过月光洒在小溪里的斑斓吗？深夜的小溪也是沉睡的，它平静而妩媚，那轮明月在层层叠叠的涟漪中飞散，任何镜头和画笔恐怕都无法还原它的灵动。你们听过深夜里山顶呼啸的风声吗？树影婆娑间，它在跟你述说，沉醉的夜色，有人共饮，这是知音难觅的渴望。
挺感谢这段特殊的时光，少了很多浮躁，回归到更简单更纯粹的状态，哪怕这在漫长的人生中它是如此稍纵即逝。早起晨跑，读完自己的书，做好自己的工作，接着，陪宽宽学点东西，带他走走我们小时候的路，突然觉得这样的生活是一种奢侈，丢掉一些急进和焦虑，生活似乎回馈给我们更多的幸福和安宁。孩子在我们的影响下似乎也变得更随遇而安，习惯了都市的高速和饱满，也能享受乡村的缓慢和留白，我想这段慢下来的时光正好给了我们一个放空的机会，舍弃一些比较和争先，把更多的时光留给自己，去感受，去倾听，去触摸，去思考……
宽宽说，泥土是香的，野草也是香的，我说，宽宽是可爱的，生活也是可爱的……
