三一巷这几年换了很多新店家，一拨又一拨，尤其是开饮食店的，只有一个原因——生意不好。没办法，三一巷只是一条小巷子，尽管尽头有一所职业学院，两所民办小学，但可惜是半封闭的，学校里的人出不来，外面剩下的就是一些租户，租户倒不少，但大多不爱花钱。所以你说，生意能好吗？
不过，有一家店，却是在三一巷坚持了十年。
老友米粉店。
这店主，是个女人家，姓石，在家排行老三，大家都叫她十三姐。十三姐十年前来到三一巷开了一家小吃店，牛杂、烫粉、烧烤。过了一两年才专门卖米粉。店铺也从左边搬到了右边，比原先宽了五平米。
这十年时间，说长不长，说短不短，十三姐却是送走了一拨又一拨的学生。看着他们从新生入学，到毕业，结婚生子。倒是有不少已经成家的学生带着自己的孩子回来看母校，也顺便来看十三姐，吃着十年没变的老味道，回忆当年。
看起来这十三姐该是很慈祥和蔼的，但到底也不是这样。
米粉店里挂着一块价目表，汤类煮粉，二两五元，三两六元，炒粉二两七元，三两八元。这一看，价格写得很清晰嘛，但你要不说清楚，可就有点不是那么回事咯。
十三姐收钱是看人来的。你要是来到店里点一份吃的，没提前说清楚二两还是三两，那十三姐可就自己帮你决定了。女生给二两，男生给三两。要是有的男生胃口小一点的，又忘记说要二两，那对不住了，给你三两的量，收你三两的钱，至于吃不吃的完，是不是浪费了你的钱，那就不关十三姐的事了。谁叫你自己忘记说，反正十三姐是不会主动问你的。
很无奈吧，但又的确是自己没提前说，也不能全怪人十三姐。
十三姐平常在店里喜欢看报纸，还会研究彩票。这时候她就会非常认真专心，除非有人来吃东西，不然绝不理人。有一回有几个小毛孩，三到七岁的都有，在路边玩耍，玩着玩着就一起涌进店里来，在店里跑来跑去玩抓人游戏，小孩子的嬉笑声，推动桌椅的摩擦声，让十三姐烦不胜烦，便大声说了两句，把小毛孩们赶出去。
可吓人嘞。十三姐吼完之后，大一点的孩子立马就跑了，小一点的孩子当场就哭着要找妈妈。于是便没有小毛孩敢再来十三姐店里玩了。
前边说十三姐喜欢研究彩票，可别说，还是有点水平的。十三姐研究彩票也就一两年，却是中过许多次奖了，只不过都是小奖，多不过几千。十三姐中的多了，周围的彩民也来跟她取取经，或是跟着她买。但十三姐绝不说，总是一句话忽悠过去，比如“今天太忙了都没时间研究”“哎今天好乱啊我也不知道要哪个”。别人想从她嘴里套现？没门！
但她又总是去向别人取经，问那些经常中奖的人，若是那人告诉她，她就会把自己研究出来的东西一同分享，要是不告诉她，那就惨了，十三姐能在心里把他骂个遍。
你说十三姐是个什么样的人？
势利，小气，暴脾气。
但三一巷的百姓却讨厌不起十三姐。
老友米粉店门前有一棵枇杷树，几年前十三姐亲自种下的，到如今也有店门口那么高了，亭亭玉立，四季常青。这枇杷树上倒没见结过枇杷，但枇杷叶却是生得漂亮。三一巷的居民有个喉痛上火的，都会来摘两把枇杷叶回去烧水喝。
有人问十三姐，大家摘了你的枇杷叶，你不觉得亏啊。
十三姐说，这有什么，摘就摘呗，本来就是种来造福大家的。
三一巷里住着许多租客，要么是刚工作的年轻人，要么是已经成家的青壮年，共同点就是没什么钱，所以经常要外出工作赚钱。
小海星的爸爸妈妈就经常早出晚归。海星爸妈会提前把午饭做好，放在电饭锅里保温，这样小海星中午放学回家就有饭吃了。有时候来不及做，就会让小海星去十三姐那买粉吃。七八岁的小海星只有吃二两的钱，十三姐却总是给她三两的量。
有人问十三姐，你做生意这样白给，你不觉得亏啊。
十三姐说，这有什么，孩子爸妈不在家，照应一下应该的。
这些都没什么。
有一年冬天，南方大雨不停歇，许多低地都被水淹了。三一巷有一条小河，但小河已经被一大排的房子给遮挡住了，只有十三姐店铺的斜对面没被遮挡。每次下雨涨水，河里便会跳出不少塘角鱼，巷尾的张胡子和周扒皮必定会来钓鱼。这一场大雨过后，他们没来。雨势太大，把河道两边的泥土都冲到了河里，青色的河水变得黄泥般浑浊，让人看不清哪是路哪是河。
三一巷的居民闭着眼都能避开路面的小坑，也就不用担心会分不清哪是路哪是河。但别人不行。
河水暴涨，垃圾飘到了河面上，一名女环卫工人走过去捞的时候，一脚却踩空了，踩到了河里。这水一瞬间便让她失了声，只能胡乱地挥动手臂来求救。天寒地冻，道路湿滑，三一巷几乎没人走动，只有买了烟路过的张胡子瞧见了，可张胡子年纪大了，干不了救人的活。他抬头瞧见楼上窗户有人探出头来，立马招手呼救。
却，无动于衷。
张胡子急了，赶紧跑到十三姐这，十三姐出门一看，二话没说立马拿起门口的扫把冲到河边，这时候已经看不到环卫女工人的一点身影了。十三姐急了，赶紧把扫把捅进河水里，在河里晃动，没两秒钟，扫把尾便被一股劲抓住。十三姐知道这还有戏，便使出了全身的力气把求生意识依旧很强的女环卫拉了上来。获救时的女环卫依旧面无血色嘴唇发紫，一上来就吐了一口血，跪在地上久久不起。
瘦小的十三姐，壮硕的全身灌了水的女环卫。
有人问十三姐，你不害怕她把你拖下去吗。
十三姐说，怕，怕得要命。
冬天的枇杷树依旧绿油油，但它很快就会不见了。
三一巷要拆了。
