村里有首富。儿子问挣了多少钱，首富说一辈子花不完。儿子欢蹦时，首富拉他到麦秸垛后边，贴耳问：“你猜咱家欠外边多少钱？”儿子说咱家啥都有，不像欠债的。首富告诫孩子出去别说，欠的账十辈子也还不完。
九十岁的老人死了，镇里马上来人，强烈要求送往火葬场，缴纳四千元火化费。自此，倘有人命终，家人夜里偷着埋往最偏僻处，或到很远的野山上。但上边总知道，往往逼着再起出来烧了了事。人死留坟头，占地啊！起初大家觉得有理。两年后，有人从外地来，圈山五千亩开发陵园，城里命贵的人死了也往这儿送，本地的人想进去安葬也得花钱。有穷人写申请，我保证留的坟头不超过陵园里一个墓碑的位置，遭到拒绝。这人上访，说我死了不能埋在我干了一辈子活的地里，我连畜牲都不如啊！接待的人不明白，这人说张家的藏獒死了，在南山筑了一个大墓，盖房子有专门的守墓人呢！
我回去想喝鸡蛋茶，看好停电，电炉子作废。煤球火当然严禁，我建议母亲烧火煮茶。母亲不敢，说昨天大队来人把村里人家的烧火炉扔到沟底了。我说烧吧，真来人再说。母亲战战巍巍、战战兢兢把火拢着，把锅添上，刚要打鸡蛋，忽然两个年轻人进院了，他们好像在最近埋伏着，我一下子有鬼子进村的感觉了。他俩掏出烟，满脸笑容：“老叔，不敢冒烟，一冒烟俺们没饭吃。”我笑了：“不冒烟怎么能有饭吃？”他俩左右看着，作难。我说把你们领导电话给我吧。打通，我说：“大人，你要是能让市里的烟囱不冒烟，河流无排污，我就不喝这碗鸡蛋茶。”他语塞。他以前说过，只允许火葬场冒烟，其它地方都不能冒烟。有人问他：“吸烟算不算冒烟？”他正在抽烟，定在那里。
现在没一个穷官，官富民穷。你去看住宅，看车。张明是村里一个五保户，他不明白，他真见过县里政府人员工资表，算下来日工资比民工工资低很多啊，照理应该很穷才是。可是人家那日子，那气派，民工和他们一比就是穷猴啊！几乎是赤贫。张明问领导司机，司机说机关人善于理财；问领导秘书，秘书说他们有办法创收。张明死脑筋，接着问怎么理财怎么创收，也让我们下边人学学，人家不吭声了，瞪他了好几眼。他不知道自己错在哪里了。
条子沟的憨子滴溜儿，不知从哪里听来的顺口溜：一等人挣钱躺着不动，有人扛着往家里送；二等人挣钱站着不动，嘴皮子一碰有人来送；三等人挣钱不停劳动，本该是他的人家不给他送，跑去要人家七扣八扣成了窟窿。
小明暑假回来，他爹要挪牛槽，让他去叫几个邻居或乡亲来帮忙。大家很快来，很热情地把活干了。他爹拿出烟，三块钱一盒的那种，没人嫌瞎，大家接过来点上。小明走过去说：“谢谢大家。”二爷听了，训道：“谢，谢，谢你奶奶的腿儿。”众人笑了。小明得了文明病。
九掌柜（村里人基本都有外号或排行称呼）盖房，放线时师傅没看清，就多占一尺宽。挖地基垒墙时没人阻止，房子盖起来后乡建所来说要扒房。九掌柜苦求，罚款三千到底。邻村支书，几个儿子盖房，每人占地一亩不止，根本没有准建证、房产证。有在外县任职小时候是村里人的矿产局长，快退休时村长求人家回来，在东岭上盖了两层楼，占地比村小学面积还大。人家基本不回来住，根本就是闲置。九掌柜站在楼前，说：“我们可是一个政府一个党啊！”
孬孬喂了两只猫，喂着喂着长成了老虎。牛棚下有几只跳蚤，长着长着成了苍蝇。老虎越来越不听话，想咬了孬孬，吃了他的儿子，还想觊觎他的女儿呢！孬孬打老虎，老虎不服，打倒一只跑来三只，越打越多，这辈子好像打不尽了，叫武松来也没法。孬孬哭丧着脸，儿女们吓破了胆，独九爷仍乐乐：“第一只老虎咋养成的？是猫时不管，成虎时管不了。自己养大的东西，自己批评老虎不通人性，咋不问问自己通不通养殖方法？”
张村人强，李村人弱，但张村只是护好自己的东西，不吃亏而已。日月流水，现在李村人强，张村人弱了。李村人得陇望蜀，侮辱蔑视张村人，根本不把张村人当人，虽然张村比李村大得多实力也强得多。固然李村人有赵村人支持煽动，但张村人的窝囊实在让周围村子寒心。问九爷，九爷说：“张村张大庆走后，张村再也没有出过一等一的政治人物，这是根本。”
我在长安路认识了李安，他骑自行车上班的样子让我觉得他比明星都帅气好看。他怎么能那么神气？他还和厂长的姑娘结了婚，夫妻俩都是一线工人，季季都被评为劳动模范。他们家的一切和一般工人没任何区别。我去过，也去过他岳父家……
三十年河西。现在，李安在厂里当保安，夜班。白天他到我们村里来，我把八里山上的两亩多地给了他。他用拖拉机犁地，下种，锄草，工人完整转化为农民。今年不错，花生带芝麻卖了七千元，够他上大学的儿子的学费了。他老婆送报纸，十五年来工资永远一千三。
他当然是下岗，也经历了停薪留职，他所在的大名威武的国家企业不要他了。他给我说过，五百名工人下岗，一定能让一个处长辉煌；一千名职工分流，绝对能让一个副厂长流油。承包和改制，顺利地让公成了私，社成了资。但没人敢公开说，有人会去找说话的人，曾经停他的水断他的电……
李安休息时晚上有时不回市里，他和我挤在我们的瓜庵里，三皇五帝鸡毛蒜皮乱说着……
