初夏的午后，阳光透过枝叶在院子投下斑驳倒影，微风轻轻吹拂着门后的杜仲树发出沙沙的声音，远处的田野还是不是传来布谷鸟的咕咕~咕咕声，药棚里炉子上坐着一只噗噗冒着热气的沙壶，一股淡淡的中药苦味弥漫在院子里。
门后的杜仲树下母亲坐在玉米皮编制的草墩上，身旁是一个个盛着药材的笸箩，母亲正在挑选入药的中草药材。身后是几畦菜地，两只老母鸡正在菜地里悠闲的刨食，家中的那只小黄狗围着母亲转来转去。堂屋里父亲正在分称包装上午刚刚磨好的中药面，此时屋子里还有几位上门抓药的乡亲，父亲一边忙乎着包药一边招呼着来人。
父亲从爷爷那接手这个中药也有些年头了，炒制中药的手艺是跟着爷爷学的，这些上门抓药的患者也都是经爷爷那一辈的老客户介绍而来的。这是一方专门为人治疗腰间盘突出、关节炎这类腰腿疼的中药，之所以能够从祖辈一代代传承经营至今，靠的就是这实打实的药效和老客户一传十十传百的口碑。
从挑选药材到蒸煮、炒制、研磨、包装所有的流程都是纯手工的，都是凭着几十年的经验和对火候的精准把握来保证这一味味药材发挥最大的药效的。中草药原本就是集天地日月精华的自然之物是有灵性的，只有用有着温度的双手来制作的中药才更有一种“天人合一”的意思。其实手工炒制中药本身并没有多么了不起，但这是一种戒骄戒躁静心静气的一种表现，在这个人人都在追求高效率快节奏的社会，守着这么一份手工制药的手艺也就是守住了内心的恬静和寂寞。
时光荏苒，父亲也已年过半百，从一个青丝少年到花甲之年已经不记得炒制了多少副中药也数不清为多少患腰间盘突出、关节炎的乡亲摆脱腰腿疼痛，时间能做的事情千千万不知道为什么一辈子非得耗在传承中药上，就这么半梦半醒日半浮生。
