民谣。
这是个会戳进很多人心里的词。
有人说，这是独立音乐人最好的时代。它不再小众，越来越多的耳朵听到了创作者的声音。民谣歌单日益丰富，民谣歌手不再贫穷，一个个走向荧幕。
我和你们一样，有着一个盛满民谣的歌单。
小时候，它是这样的。
它是《红河谷》里人们怀念微笑的村庄；是阳春三月晴空下，一望无际的《樱花》；是只知道旋律很美，却始终看不懂歌词的《绿袖子》；是妈妈对我讲述的《大海啊故乡》；是《让我们荡起双桨》里倒映着的美丽白塔。
后来，有人告诉我，那只是歌曲，不是民谣。
民谣应该是这样的。
它是爱写日记，会将头发盘起的《同桌的你》；是梦中在远方流浪着的《橄榄树》；是在南方艳阳里大雪纷飞的《南山南》；是巷子里飘满煤炉味道的《关于郑州的记忆》。
我的民谣歌单一直在丰富着。
不管歌曲也好，旋律也罢，只要是喜欢的音乐，统统把它加入了民谣歌单里。
民谣，民谣。我不成熟的把它理解为民间流传的歌谣。
没有流派，不限风格。只要能在心里流转的，皆为民谣。
现代民谣唱火了很多城市，郑州，丽江，安阳，南京，兰州，大理...当然，还有成都。
但有一个地方，有人称它为超脱尘世的乌托邦，更有人说它是纯净自由的《极地》。
是的，西藏。
在我们的脑海里，西藏和民谣，浑然一体。
在创作者们的笔下，西藏是民谣里吟唱的爱和自由。
当民谣遇上极地
现在，我要分享一份关于西藏的民谣歌单。
1.《回到拉萨》，郑钧，1994年
这首23年前发布的歌，陪伴着很多人走进了拉萨。而与之相反的是，郑钧在写下这首歌的时候，还没有去过西藏。他说，要为一些无忧无虑的日子写首歌，这种感觉就像是想象中的西藏。
于是他这样写道：
纯净的天空中有着一颗纯净的心
不必为明天愁也不必为今天忧
来吧来吧我们一起回拉萨
回到我们阔别已久的家
拉萨早就超出了城市名字的范围，它更像是个魂牵梦萦的符号，存在于每个人的心里。
这首歌为什么能受到如此多喜爱？应该是它带着大家去到了心里的拉萨吧。
2.《一个西藏》，六个国王，2008年
六个国王在《九个远方》的专辑里发布了首歌叫做《一个西藏》。
一座高原
一个西藏
十万边疆
五百山水
三千佛唱
张子选把西藏写进了他的很多诗里。而这一首，六个国王把它唱了出来。如果说，郑钧唱的是西藏的灵气，而六个国王唱出的则是西藏的生活。
路上，梦里都是家乡；家里，梦里都是西藏。
这是对这首歌最美的评价吧。
3.《转山》，夜叉，2011年
夜叉乐队，作为国内新派金属的开山之祖。一首《转山》，却充满柔情空灵。
拉萨河，甘丹寺，雄鹰，蓝天，雪山。悠远的吟唱，伴随这些经典的西藏景象，常常把人拉回到那个天高地阔的极地。
有人在过唐古拉山的时候听了一路，有人在骑车时听了一路，我便如歌名所说，在转山时听了一路。
4.《南迦巴瓦》，Before the Sunrise, 2015年
南迦巴瓦，秘境林芝，百里桃林。这应该是很多人心里春天的样子。
不少人慕名到过南伽巴瓦峰脚下，却有更多的人不曾见过它。终年云雾缭绕的南迦巴瓦，据说，只有足够心诚，才能看见它云雾消散后的容颜。
在这首没有歌词的后摇音乐里，穿插了一段六字大明咒：嗡嘛呢叭咪吽（OM MAŅI PADME HUM）。
当你站在南迦巴瓦脚下，这是最诚挚的祈祷。
5.《第三极》，许巍，2015年
作为大型纪录片《第三极》的同名主题曲，老许的确是传唱的不二人选。
有人因为纪录片喜欢上了歌儿；也有人因为歌儿喜欢上了纪录片；有人因为《第三极》去了西藏；也有人因为《第三极》找到了人生另一半。
旅人等在那里
虔诚仰望着云开
它是世界屋脊，它是第三极。
6.《风马》，郑钧，2015年
由想象中的《回到拉萨》，到游历藏区后的《风马》，从1994到2015，21年的光阴，让老郑从直接纯粹的呐喊，走到禅修的平静。
老郑说：见天，见地，见众生。
在风中飘扬的风马旗，是藏语中的“撒隆达”，也是我们熟知的“经幡”。它不仅是藏族古老的文化传统，更是人们对自然和生命的礼赞与祈祷。
平等的拥抱
贪婪已放下
从此再无牵挂
寂静中绽放
把悲歌且欢唱
7.《阿刁》，赵雷，2016年
这首歌一开头，赵雷就讲述了这样的的画面：
大昭寺门前铺满阳光
打一壶甜茶
我们聊着过往
我相信，这是很多去过西藏人的共同记忆。大昭寺没有变，雪域的阳光没有变，甜茶没有变，变的是聊着过往的人群和时光。
第一次听这首歌的时候，鼻子一下就酸酸的。大概是因为在那里生活过吧。
有人说阿刁是他拉漂时的姐姐，又也许，是写给在极地生活着的所有善良的姐姐。
反正她不是这世界的人
没必要在乎真相
她是阿刁
她是自由的鸟
懂音乐的人告诉我，你这样分类不对，摇滚和后摇怎么能分在民谣里？
那民谣到底是什么呢？什么样的定义才是最准确的呢？
一定要缠绵吗？一定要小众吗？一定要唱遍南方北方吗？
我固执且不成熟的认为，民谣就是所有能唱进心里的歌谣。
意大利的民谣热情，英国的民谣悠扬，日本的民谣悲愤，西班牙的民谣狂放。
可当听到极地人哼唱民谣的时候，我知道，民谣，远不止于此。
当极地遇上民谣
1. 没有伴奏的《邦锦梅朵》
墨脱，未通公路的加热萨乡。
这是一间没有任何乐器的小学音乐课堂。仅凭着老师教一句，学生跟着唱一句，来学习这首《邦锦梅朵》。
课堂上常常出现这样的场面：
音调像兔子一样跑得哪里都是，这大概是关于跑调最动听形容词。
大山深处的孩子更需要音乐。
山路、陡坡、没有年轻人的村庄，仍然挡不住一台钢琴的到达。背夫们背负的不仅是一台钢琴，更是孩子们的通往音乐世界的快乐。
邦锦梅朵真美啊 开在草原上
邦锦梅朵真美啊 开在雪山下
邦锦梅朵真美啊 阿妈心中的歌
邦锦梅朵真美啊 唱给太阳的歌
2. 天地间三个公主的歌唱
那曲，扎达。
三个老奶奶围坐在一起，聊起从前，开怀大笑。她们是这辈人里最后的老奶奶，她们亲切的互相称对方为大公主，二公主，三公主。虽然她们的皮肤黝黑，脊背佝偻，脸上布满了岁月的痕迹。
回忆起从前，她们是这样说的：
年轻的时候有很多开心的事
心情像天一样晴朗 每天都唱歌
人死了要唱送别的歌
播种的时候给青稞唱歌
丰收的时候给田地唱歌
她们是极地之中最美丽的公主，唱啊，跳啊，怀着善良的心过着一生。
那曲，班戈。
占堆是最出名的说婚人，拥有着逐渐没落的技艺——说婚艺术。
年老的他坚持骑马去参加婚礼，因为他觉得：
马的味道比车的味道，更能给婚礼带来福气。
他说了一辈子的婚，临行前，站在天地之间，对着纳木错这样唱到：
神圣美丽的纳木错啊
圣洁的纳木错 被严寒冻结
被严寒冻结的湖面
太阳升起金色的光芒
洒在冰冷的湖面
温暖湖水
也温暖我们的生活
山谷里飘荡着孩子的歌声，草地间流动着老奶奶的曲调，湖边回响着老爷爷的唱诵。这些，都是最为动听的极地民谣。不仅流转于大山大水之间，更是带着对生活的热爱，对善良的坚持，或者只是因为快乐，只是因为想唱，把歌声唱到了人们的心里。
民谣的生命
什么是民谣？
以前，我觉得是动听的歌谣，现在，我觉得它甚至不需要特别的曲调和歌词。只要是喜欢的声音，皆可为谣。包括不经意间的哼唱，洗澡时随意创作的音符。
创作者们用西藏吟唱爱和自由。
极地人把爱和祝福唱进生活。
它们，皆为最美的民谣。
那么，你听到民谣时，想的是什么呢？
是音乐？
是心情？
还是在某个时间某个地点发生过的故事？
敬请期待，在极地故事里哼唱着的民谣。
