落脚城市:回不去的乡村,融不入的城市

年复一年,一拨拨的外来务工涌入北上广深,以及其它省份的中心城市。他们大都学历低下,从事着高付出低回报的体力工作。平时大街上形形色色的劳动者,服务员、店员、清洁工、小摊小贩,大都是外地来大城市打拼的。他们没有房子,收入低下,缺少保障。扣掉房租和日常花销,每月还要寄钱回老家,养活家中的爹妈和孩子。城市的生活五光十色,但是一切都与他们无关。

贫民窟里的百万富翁

他们大都租住在大大小小的城中村。即便楼房拥挤、人声嘈杂、治安极差、污水横行,胜在房租足够便宜,而且大都有相熟的老乡,就足以让他们安心住下。有的打拼几年会回到老家,有的攒钱买了房子融入城市,有的一无所有仍旧不愿离开。在我生活的城市广州,有着100多个城中村。车陂南、员村、市桥、光复南路、金沙洲......道格·桑德斯把其称为“移民飞地”。这是外来务工人员入城的第一站。

在这里,外来人口有了安身之所,打理好自己就开始撸起袖子干活。他们赚到比老家更高的薪水,把存下的钱寄回家中,让孩子不因为钱而辍学。他们奋斗的同时也期待着,子女长大能够飞黄腾达,也为他们老年提供更好的生活。许多人看到了表面的脏乱差,却忽略了底层群体的奋力挣扎。城中村,是否是中产阶级壮大的中转站呢?

我有一个表妹,93年,初中毕业,已经打工7年。一个人熟练掌握一门技能的时间只要7年。而7年过去,她的工资依旧不足3000。她在顺德的一个机械厂,早八点到晚九点,不定时加班而没有加班费。为了居住的舒适一些,她搬出了员工宿舍,和三个女生一起租房,两室一厅,一个月2000。每人平摊500,加上日常开销,每月1000上下。再寄1000回家,兜里所剩无几。纵使城市生活十分诱人,纵使这个年纪爱玩爱闹,她却只能拿着手机窝在床上。

我以为有了萧伯纳的智慧,人生怎么都不该是无趣的。但你如何指责一个刚成年,就承担家庭经济重担的孩子?在本该读书、交友、旅行的年纪,她却失去了追求未来的权利。卫生部长陈竺接受采访时说:“我们免费为一农村大妈做了白内障手术。当摘下纱布时她看见了,她的确要感谢党!感谢政府!靠她自己,她一辈子也做不起手术”。小崔反问:“她辛苦一辈子,连个白内障手术都做不起,那她得恨谁呢?”人们总是轻易嘲讽他人,却不知道,你的地板,或许是别人的天花板。

广大有一条闻名的南五路,不仅仅是压马路的学生,还有热火朝天的走鬼档。老王看起来30出头,从我入学到毕业,四年他都在卖西瓜。人送外号“西瓜王子”。王子一般在夏季比较常见,穿着肥大的白色短袖衬衫,卡其色的短裤,趿拉着一双深色拖鞋,摇着一把蒲扇吆喝道,“给你男(女)朋友买个西瓜吧”。甭管他的瓜甜不甜,起码大家对他印象深刻。最后一次见他是毕业那年,他大吼大叫地冲一个学生嚷嚷:你这个穷鬼买不起我的西瓜。据说同样品质的西瓜,别人卖8块,他卖17块。不知道是什么夺走了他的笑脸和本分。

根据每个人的技能和学历的高低,爬升的机会和速度是不同的。相比缺乏学历只能出卖体力求生的人,大学毕业的天之骄子又如何呢?

阿元来自粤北的一个偏远小山村,大专毕业,信息工程专业。在广州打拼3年,每月工资5000多。说实话广州的消费,没有北上深那么变态,租房加上日常开销,每月2500左右。为了获得更高的收入,他去了深圳,打拼两年,月薪15000。年岁渐长开始考虑成家,家怎么写?宝盖底下一群猪。所以房子很重要。阿远却连首付都给不起。过多几年,回家相亲,找一个合眼缘的姑娘结婚生子。或许分居两地是常态,但是起码对父母有了交代。

都说2017年中国的GDP增速是6.5%,年青一代却感觉自己越来越穷了。房价和物价的上涨速度远超收入,一刀刀地宰割着我们的钱包和梦想。当你发现靠炒房可以少奋斗几十年,当你发现一无是处的人靠关系挤掉了你,当你发现路在脚下却只能困在斗室,还如何去相信皇天不负有心人?真正的残酷不是不懂得什么是美好,而是你看到了那却与你无关。

回不去的乡村,融不入的城市。浮萍无根,何处安身?!独自一人在异乡打拼久了,难免哀影自怜,但心底总有个声音,呐喊着,草芥最擅长的不就是从泥土里冒出头来吗?


最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 158,233评论 4 360
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,013评论 1 291
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 108,030评论 0 241
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,827评论 0 204
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,221评论 3 286
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,542评论 1 216
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,814评论 2 312
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,513评论 0 198
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,225评论 1 241
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,497评论 2 244
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,998评论 1 258
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,342评论 2 253
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,986评论 3 235
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,055评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,812评论 0 194
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,560评论 2 271
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,461评论 2 266

推荐阅读更多精彩内容

  • “你要走,我留不住,愿你明天比今天好,慢点开,到家了说一声。” 他姓姚 用北方的称呼方式 我儿子夏天称他为:姚大爷...
    虚度好生活阅读 251评论 0 0
  • 我从桥上走过, 你的船从桥下穿过, 河边的柳叶泛起红晕, 你的浆在我的心海荡漾, 秋风吹皱河水, 吹散你的歌声, ...
    loveneface阅读 896评论 0 50
  • 广州被誉为花城真的是名不虚传。 高架桥上的三角梅开得热烈肆意,高速路旁的夹竹桃妖冶魅惑,更不用说此时还挂在枝...
    李李快跑阅读 535评论 0 0
  • CPU VS GPU 关于绘图和动画有两种处理的方式:CPU(中央处理器)和GPU(图形处理器)。在现代iOS设备...
    charlotte2018阅读 1,620评论 0 8