清晨醒来，他斜倚在床头，一遍遍唤我起床，我背对着他赖着不肯动。他轻轻摸索着我的耳朵，一遍遍，一边喊我起床。我翻了个身，抱着他，用脸蹭了蹭他的胳膊和肚皮，还是不肯睁眼。他轻声说：“要7点钟了，该起床了。”
结婚十年，我鲜少有比他早起的时候，所以这样的场景是我们生活里常常发生的事情，我一个人发呆的时候，忍不住想，他每次都以怎样的心情唤我起床，不急不躁，不厌其烦，催促着，却宠溺又温和。到周末的时候，他更会像哄孩子一样：“先起床，吃完早饭，想睡觉再继续睡。”
雨打落窗，这雨更像北方的绵绵秋雨，让这样一个多桀的春天更添伤感。一点也不想动，只想赖在床上发呆。周六熬夜没睡，昨天睡了一个上午，之后一直在看《春日宴》，人浑浑噩噩的，2020年以来，一直挺自律的，这个周末也说不清为什么，就是想破罐子破摔，懒懒的，却有一种破坏的快感。也许我是压抑的太久了，自己有点累了。
看书累了，偶抬头，看见他在不远的地方坐着，有时候在电话会议，有时候在写报告。中间他说要出去一趟，我沉浸在故事里，没抬头，只应了一声。到了快晚饭的时候，妈妈来问晚饭想吃什么，才发现他出门一段时间还没回来，还开车走了。打电话给他，手机提示没有信号服务，打了几遍都是如此，突然一阵紧张袭来，天气不好，他会不会在郊外偏僻的路段出了交通意外，都是不好的想法。放下手机，还是紧张，什么也做不了。再打电话，他的声音传出来，原来是有事情回公司了，电话卡取出做项目测试了。长出了一口气。
两个人在一起久了，说“我爱你”总让人觉得有些矫情，那些能宣之于口的感情原来从不及彼此付出的万分之一。我们早已是彼此的一部分，从哪年哪月开始，你就像润物无声的春雨，不动声色的深植于我的生命中，原来没有你在，我真的无法好好生活呀，一想到你有可能出事，我的心真的会疼。
对于吃，他的要求一向比我多，我也不喜欢下厨，偶尔做餐饭，自己都觉得不怎么样，他每每都吃得很快乐。那种感觉让人觉得“有人与你立黄昏”原来也是很浪漫的。
太过快节奏的生活，让他曾经非常漂亮的黑亮黑亮闪着光的眼睛，常带疲惫，每每我都很怀念大学那些简单相爱的岁月，无忧无虑，他闪着光的眼睛，像夜空闪烁的繁星，像夏夜的萤火虫，像我心海深处的宝石。
岁月沧桑了他的容颜，也加重了他在我生命中的重量。如果那个人是你，一起慢慢变老，好像也没那么糟糕。
