春天，路过二舅家，正遇上二舅娘炖老鸭汤，二舅娘一喊，我就闻着味道坐了下来。表嫂看多了两张嘴，就说，妈，把你那坛子肉弄点来吃。二舅娘说，好，刚好吃到肉了。
我听得一头雾水，坛子肉？表嫂说，你未必还没吃过迈？我来了后，年年妈都做了的，好吃得很。
我吃过？小时候在二舅家吃饭的时间甚少，他家两个表哥，和我们玩不到一块，我去舅舅家，一般都在二舅隔壁家的三舅家玩。表嫂说，哎呀，那你更要尝一下了。
只见二舅娘从楼板上端下来一个大肚子矮油缸，揭开二舅用石板鏨的圆形坛盖，雪白的猪化油里，一方块金黄油亮的五花肉镶嵌其中，煞是好看。二舅娘用筷子把肉周围的猪油用力扒开，再一撬，原本就露了半截的肉就出来了。我忍不住拿在手上，金黄的肉皮在春日的阳光下，晶莹透亮，雪白的猪化油如雪花膏般在上面涂抹得并不均匀。
二舅娘麻利地从我手上夺过肉，催促我去外屋等着，她大概怕我口水滴在上面了吧。
正好，五岁的表侄女拉我去看她爷爷我二舅给她捉蝌蚪的地方，我跟她漫不经心地走在田坎上，心里惦记着锅里的坛子肉，想着她妈妈说的“好吃得很”究竟是如何地好吃。
好不容等到小侄女大声说，走，我们回去了。我立马转身，抱了她飞快地穿过狭窄的田坎，仍不愿放下她，她踢着腿，固执地要自己走，我只好放下她，跟在她后面，看她飞起的小鬏鬏一颤一颤的。
还没进门，我就迫不及待地叫小表侄女洗手准备吃饭了，那特别的香味，是我以前不曾闻过的。我知道肯定是坛子肉散发出来的。
进得屋来，矮小的茶几上，一盆老鸭汤正热气腾腾，稻田里散养的鸭子就是不一样啊，那香味浓郁，在不自知的情况下就这样催动着味蕾，还未入口就满口生津。
我咽了口口水，坐了下来。等等，这不是我们常吃的蒜苗炒腊肉吗？蒜苗青绿，红椒鲜艳，腊肉红中透着亮……这是坛子肉？我问。
对呀！你尝尝。表嫂无不得意地说。
我看着那有着厚膘的五花肉，有点迟疑，倒是先生毫不犹豫，捻了一块就放嘴里大嚼起来，看他的样子，应该不错。我小心翼翼也夹了一块，放进嘴里，咬了一口，满口的油腻并没有如期而至，肉皮焦香，肥肉肥而不腻，夹杂其中的瘦肉韧而不柴，没有腊肉的熏烟味儿，又没有鲜猪肉的毛味儿，亦无风吹肉的腌制味儿，脆爽又带较劲，油脂饱满却含而不露，越嚼越香，欲罢不能。一大盘炒坛子肉很快就见了底。
二舅妈说，所谓的“坛子肉”，就是装在油坛坛里的肉。
过年年猪杀了，选上好的三线肉切成十公分见方的块，趁热抹上盐，腌上。第二天把水分晾干，熬边油的时候放进油锅里炸至金黄，捞出放进用酒涮过的油缸里，再把油倒进缸里。油细腻的油脂封锁了所有的香气，这样存放的猪肉，放上一年也不坏，这比熏制过的腊肉更好吃。
