高铁路过济南，听到报站，心里就动了一下。路过泰安，离家五十公里。欠身往外看了看。微信里好友正问，到哪里了？泰安。到老家了？是。离家50，回不去了，只好回忆一下故乡。找不到回家的路了吧？这句话真是撩心。
路，不可能找不到。老人说鼻子底下是嘴，就是来问路的，从小就知道。第一次上中学，村子上的同学们6、7个，一起骑着咣咣响的破洋车，就走了。大人们一点也不怕，只交代一句，别忘了鼻子底下长了嘴啊。
先过后李伊，一个大村，街上几条大狗喜欢追着车子叫，你要是不理他，它们也就跑一段就回了；你要是吓一跳倒了，它们也摇摇尾巴散了，并不咬人。街上的大人也不管，只会教人，走走、不要怕。人这个样子，在我们村那是很失了规矩的，必须要跺脚、大声呵斥自己的狗们，还要赶走，免得吓倒过路的人。怕摔到了。狗，有道是好狗不挡道，恶狗叉大路，这种大路上拦路的恶狗，在我们村上肯定是讨一顿棒打的。可后李伊，南站的狗，都欺生，就是欺负生人，和这两个集市上的坏人一样，还没人管，于是我们从小都认为大地方的人没礼法，哪能放纵自己村的狗拦路。
路是这一条近，要不就要往南走，去南塘阳，那路更难走，所以一次次遇到狗，一次次听它们叫，也一次次地胆子大了，它叫它的，我们走我们的。
相比之下，其他的庄就好过了，路上有黄土地，好骑车子，轮子沙沙地响。但是只要下雨，所有的路都一样的泥泞，洋车子的泥圈和轮子之间就塞满了泥巴，特别是薛庙那片黑土地的泥巴，又黏又硬，骑上车蹬不了几下子，就要下来用树枝把泥巴抠掉。气得人恨不能把车子踹几脚。
有一回星期六。下午放了学，眼见着天却阴了，乌云滚动着从北面压上来，小伙伴们看到了，更焦急地要走，回家去。一是一个星期的干粮都吃光了，不走就要挨一晚上的饿，二是想念家里舒服的被窝。
走到半路上疾风暴雨就来了。夏天的雨不凉，就是雨水顺着头发流下来，蒙住了眼看不清路，衣裳已经不用管了，水顺着脖子流下脊梁，浑身上下都是水，从里到外，跟从水里捞出来的一样。第一次那么在大雨里走，天也变得黑黄，几个小伙伴们都没有怕，车轮子粘满了泥没法推，我们都扛在肩上，还要努力翘起脚来，人太矮，免得车轮子碰到地。
到了前面的村上，几个有亲戚的小朋友都散了，去了亲戚家里落脚，不走了。我没亲戚，就敲开了一扇门，开门的是位大娘，心疼死了，说，小来儿！你怎么过来的！快不要走了，在家里过一夜再走。我说不用，只要把车搁下就行。说完怕她拉着我，转头就进了大雨里。
没了车的拖累，轻松了很多，脱了鞋，一路上在大雨里，踩着滑软的泥，躺着水，走回了家。
到了家天也快黑了，毕竟十来里路；雨，也不下了，村子里的路上像发了大水，浩浩荡荡的一街筒子。
到了家里，自然也吓了我妈一跳，说这么大的雨你也回来。我倒是很高兴，自己在滂沱大雨里跑了十来里，倒也是没做过的壮举，搁现在就叫挑战自我了。就是当晚就发了烧。
不下雨的时候，路都是有气味的。特别是玉蜀黍地中间，到了秋天，漫坡里弥漫着香甜的气息，浓烈，带有一点腥味，和红糖的浓厚感觉差不多。棉花地边上，是有点辛辣的，那是棉桃的绿尖上发出来的，特别是掰开一个，白白的棉花，还是湿漉漉的，像刚儿子刚出生的时候，湿漉漉的头发转着圈一层层帖着，棉桃就是这个味。大豆地边上的我忘了，还有长果的，应该是有淡淡的清香和生鸡蛋那种味道的。
在夜里，只要闻着味儿，就知道到了什么地方，一块玉蜀黍在左边，过去就是一片杨树林，再过一会是长果地，加上土路高高低低，夜里骑车子感觉跟驾云似的，有时候路上横着一条黑糊糊的东西，等想到是蛇，已经轧上去了，赶紧地看看是否缠在了轮子上，还好没有，又害怕又松口气，好生地吃一惊，不一会就到了家。
这些路那三年里不知道跑了多少遍。现在回家早没了泥泞和坎坷，都铺上了水泥路，好走的很了，可就是感觉不是那条原来的路。直到今年夏天回去。夏末的傍晚，云后面，夕阳余晖照亮了天空，路上迎面撞开了一团飞虫，风里弥漫着玉米地的甜腥气儿，不由得深深吸了一口，霎时间，儿时的路，我又回来了。
2017.11.17 回沪涂中
