6 月的太阳十分猛烈，热辣辣的阳光照射在美国北达科他州荒原上。除了鸟类、蛇和被主人遗失的流浪牲畜外，几乎看不到其他生命的迹象。这里的地形高低起伏，地面干结，大风和烈日的共同作用使得岩石松散易裂，形成了锯齿状的悬崖或尖锐的石块，人们在上面行走都胆战心惊，生怕一不小心跌倒就会被石刀划伤。锥形石峰拔地而起，而其中某些横纹层就藏着史前宝藏。

这片土地曾是一片热带稀树草原，有着大大小小的湖泊与河流。当时广袤平原上，一些如今已经很难辨别的生物时常群聚在一起，四处游荡，偶尔停下来吃那高高树上的叶子。它们的四肢不成比例，背上有尖峰，身上有片甲，头上带犄角，牙齿粗长。

去年夏天的这个日子，我晃悠悠地站在峭壁上，即使有护膝保护，我还是可以感觉到突出的石头把我的皮肤磨擦得生疼。我拿着扁平的岩石锤准备凿入尖锐的石块里，锤子在刺眼的阳光下映出一道投影，而凿子被锤子砸进岩石里，夹在了一个几毫米的裂缝中，我只能停了下来，问道：“你刚刚说，这个有多少年来着？”

“这个石头吗？大概 3400 万年吧。”Clint Boyd 回答得漫不经心，他是和我一起来的古生物学家。

北达科他州的荒野与宝藏

当我第一次和我亲友们提起要去北达科他州时，他们的反应都非常一致：“那里有什么可看的？”人们印象中的北达科他州是一片广袤无垠的荒野，一眼望去，连天地交接处也模糊不清，这并不是一个理想的旅游目的地。然而这种原始古朴的环境所导致的人迹罕至，也让大自然得以保存北达科他州最大的宝藏——它的史前居民。

北达科他州的地表普遍为沉积岩，大部分都没遭受过冰川侵袭，因此形成了保存化石的优良地质环境。在这里，到处都能发现这些古老的骨头。

在一片寸草不生的区域——它因此被称为“荒野” (the Badland) ——犀牛一度在此繁衍生息。而大型陆龟也曾在这里的河流和湖泊附近活动，如今河流和湖泊的所在范围都已经干涸。

北达科他州和它埋藏着的化石有着一种独特且持续发展的关系，这种关系的发展在某种程度上得益于现代公众发掘得出的发现。恐龙死忠粉们每年都会来到这里，帮助古生物学家进行挖掘，但在化石爱好者圈外，北达科他州还是寂寂无名。

我在去年 6 月参与挖掘的化石当时还是埋在地里的，只有 2 英寸的肋骨露出了山体。一个爱穿卡其军外套的瘦挑古生物学家让我不必担心破坏到任何无法挽回的东西，因为犀牛在这一地区很普遍。

我挥动锤子，砸在凿子扁平的顶端上，岩石裂开了一条长缝，裂缝又长又宽，不可能像抹墙一样再把它磨平了。第二下，我比划着按 45 度角锤下去，一大块石头崩了出来，现在我能看见这种上百万年前在这里生活的动物的肋骨了。

另外一位古生物学家 Becky Barnes 在几个山丘之外挖掘着一个乌龟壳化石。她穿着牛仔裤，还有她众多恐龙搞笑T恤的其中一件，长长的辫子藏在棕褐色的宽檐帽下。她在挖掘现场记录本上为这个龟壳的原身起名 Bruce。取名 Bruce，既不是为了纪念早期的探险家，也不是缅怀哪一个著名的科学家。Bruce 就像我一样——是一个普通的在北达科他州西部参与挖掘工作的志愿者，他不小心陷进了山缝里，意外发现了这种新乌龟物种，Bruce的外观就像巨型加拉帕戈斯龟，与我正在挖掘的犀牛生活在同一时期。

群众是化石挖掘的主力军

在始新世时期（约距今 530 万年至距今 3650 万年），这个地区的环境看起来就像如今犀牛所生活的非洲一样，地面平坦无垠。而现在只有小心翼翼地在山脉间行走，并凿碎这些贫瘠岩石地表时，才能发现这个曾经遍布野生动物的奇妙世界。

公众挖掘通过一种非常北达科他州的方式有序进行着。每当居民在他们的土地上发现骨头（至今仍经常能看到它们）时，他们会打电话给来自美国地质调查局的古生物学家们，古生物学家们便会驾车前去评估状况。到达后，他们会寻求当地志愿者的帮助，并教导志愿者如何正确地收集化石，然后运送这些化石到俾斯麦实验室。

渐渐地，这一过程演变为一个面向公众的项目，报名参与的志愿者会跟随古生物学家一起参与每年的实地挖掘工作。挖掘化石是一项艰苦的工作。每个夏天，地质调查局都需要一些好奇且真心希望参与的人来和古生物学家们“玩”上几天，发掘这些不再存在的生物。除了需要缴纳保证金（仍是可退还的）之外，大部分的远足项目都是免费的。

有一些挖掘站点，比如迪金森县以外的我所处的这一个挖掘站点，志愿者都准能发现化石。我见过的 3 位古生物学家，Boyd 先生、Barnes 博士以及 Jeff Person，他们也都发现了以前从未在这地区发现过的几种小型生物，主要是鱼类和 Oreodonts。Oreodonts 的意思是“行走的食物”，Barne 女士表示，这个名字代表了它们在食物链上的位置。

由于预算被削减，公共挖掘点已经从 2016 年的 5 个减少到如今的 4 个。俾斯麦挖掘区（项目从 7 月 24 日开始，至 28 日结束）是只进行恐龙化石发掘的地区。而在彭美纳峡谷（项目自 8 月 8 日开始，至 12 日结束），志愿者则可以挖掘出 8000 万年前的海洋生物化石，如巨型鱿鱼和沧龙（一种海洋爬行动物）。梅多拉挖掘区（项目自 7 月 13 日开始，至 16 日结束）位于西奥多·罗斯福国家公园 (Theodore Roosevelt National Park) 附近，那里有 5500 万至 6000 万年前存在的沼泽生物。迪金森挖掘区（项目自 6 月 26 日开始，至 30 日结束）拥有最古老的哺乳动物化石，有着约 3000 万到 4000 万岁的年龄。志愿者可以选择参加一天的挖掘活动，或者 5 天全程参与。

怎么找到史前居民？

我在早上 7 点半到达迪金森挖掘区的遗产中心，那里同时也是州立俾斯麦博物馆。在停车场我遇到了一名古生物学家，他从高速公路上的连锁酒店那边过来。挖掘队伍开始集合。早前的电子邮件已经通知了志愿者们应该穿什么（较为密闭的鞋、长裤、有沿帽），带什么（大量的水），不要带什么（iPod和耳机）以及需要注意什么（响尾蛇、多刺的仙人掌）。志愿者的车队跟随古生物学家们的卡车在 94 号州际公路上一路往西。这辆大卡车拖着一辆黑色的轮式工具车，我们可以将它从车海中分辨出来然后跟上。

大型连锁超市和俾斯麦高速公路逐渐淡出我们的视野，目所能及的景色也开始变化。近百英里的车程消除了北达科他州在我心中平坦荒芜的印象。我开着租来的车跟随着车队前行，一路穿越了崎岖的碧山绿草，广袤的大地上间或出现一两家农舍，野生的动物在岩石间漫步奔走。一个高大的广告牌上印着西部歌舞剧梅多拉音乐剧的海报，矗立在这条风景优美的高速公路旁。山峰像大型雕塑一般，沿路形成了一条美丽的风景线，快速划过的云彩让天空也变成了巨大的画布。

车队——包括一名青少年男孩和 8 名成年人——开始驶离高速公路，我们冒险开车进入了一片农田，车轮在未开发的道路上激起了岩石和灰尘，最终停在了一片倾斜的草地上。我们根据自己的挖掘设想，挑选了一些装备带在身上。我拿了刷子，锥子，泥刀和收集瓶。

徒步走了 15 分钟，沿途穿过了一个牧场，我们到达了挖掘地点——一片干燥平坦的枯竭河床。古生物学家们在高处可以观察我们的挖掘进程，我们都在河床里一寸寸地刮起地皮，寻找着微小的化石，它们可能和石头看起来一样普通。

古生物学家们不厌其烦地与队伍里的新人们讨论恐龙是否有羽毛，并且细心地解释着专业术语，和恐龙的生存时间分布。他们的耐心和热情似乎是无止境的，一天下来，他们检查了无数片被志愿者误认为化石的岩石碎片。

一群麋鹿站在远处的山丘上，仿佛兴致勃勃地在观察我们。它们看着我们爬上放牧母牛的草丘上。几乎每十几块看起来像骨头的岩石中，会出现一块真正的化石，前提是要先发现第一块至关重要的化石，因为在此之后，所有的化石都会陆续被找到。而惊喜在不经意间来临：一系列的褐色岩石看起来分布规律，长得也很像小骨头，志愿者们开始识别出以前无法察觉的颜色和纹理变化——就是它了！

我们接着从干涸的河床出发，开着双座地形车调转了方向去往荒原，那里有更多的发掘点。团队被分成了 2 人一组并向不同的挖掘点出发，每一组都会由一个古生物学家带队。在接下来的 6 个小时里，我的思绪回到了我在博茨瓦纳和纳米比亚见过的那些巨型壮观的犀牛上。我试图幻想那样的生物在这片土地生活时的场景：它们硕大的脚正踩在我坐着的地方，周围都是一些如今已不复存在的史前生物。

我和古生物学家聊起有关恐龙，地质学，科学，北达科他州以及任何我想到的东西。谈话时断时续，贯穿了挖掘的这 6 个小时。我们都想知道在百万年之后，谁会来挖掘我们的骨头？他们会对我们存在在地球上的这段时期作出什么样的猜想？

在接下来一小时的挖掘里，我对这个犀牛肋骨的发掘进展比所有人预想的都要全面，这意味着我要直接深入山体挖掘，而不再局限于地表的工作。几个小时过去，我的手上鼓起了几个水泡，但成果是喜人的：一块臀骨以及一块球窝关节被完美地从岩石中剥离出来，同时还能看到从石头里露出了两英寸的脊椎骨。粗略估计，这架犀牛骨架应该有 3400 万年的历史了。

遍地宝藏的北达科他州

犀牛化石在这一区域已司空见惯，剑齿虎和渐新马（生存在 4000 到 3000 万年前的三趾马，约两英尺高）的骨骼化石也同样很常见，但在去年夏天，我们其他的发掘点还是发现了许多惊喜。在庞贝纳峡谷，人们挖掘出了一种类似放大版科莫多巨蜥，却带有脚蹼的沧龙科生物，这种海洋生物从未在北达科他州被发现过。

沃特福德市是俾斯麦附近的一个小城镇，那里出土了北达科他州最完整的化石骨骼之一。这架鸟类骨骼还没被确认种类，因为鸟类的轻盈但空心的骨骼很少能经历千万年的掩埋。但就在 6000 万年前，这只鸟就存在了，恰好是在恐龙灭绝后不久。而俾斯麦南部发掘出来的恐龙化石比这具鸟类骨骼还要久远：他们发现了一具埃及龙的骨头，这种鸭嘴恐龙有长达 40 英尺的嘴巴。

对于熟悉北达科他州历史的人来说，恐龙只是生活中的一部分。整个州的各个博物馆都展出着各种各样的化石，每一具化石都有资格进入美国自然历史博物馆。例如在迪金森博物中心，就保存有 11 架完整的化石骨架，甚至还有一副完美无缺的三角龙头骨，就安放在一个惊艳的晶石洞中，但游客们似乎对晶石洞更感兴趣。

“我们州有着大量惊人的恐龙遗迹，” 北达科他州贸易部旅游中心的 Kim Schmidt 说，“我认为很多时候，人们会因为这里有很多的化石，而忽略了它们有多珍贵。你很难在这里之外再看到史前化石了。”

但这里有一具恐龙化石，它的惊人程度甚至能打动最漠不关心的北达科他州人。Dakota 是一头 670 万岁的木乃伊化鸭嘴龙，它是在北达科他州西南部一个名叫马尔马斯的城市被发现的。马尔马斯牧场边发现的这头“恐龙木乃伊”是恐龙发掘中最重要的发现之一：它仍保存有一层皮肤和腱（连接肉和骨骼的结缔组织）。Dakota 在文物中心（俾斯麦州立博物馆）内展出。俾斯麦州立博物馆是一座令人印象深刻的当代建筑，里面的恐龙展览非常全面，藏品涵盖了北达科他州所有已知的古生物。

为什么是北达科他州？

北达科他州的一部分地质层属于地狱溪组（形成于距今 6800 万至 6600 万年前的地质层），这一岩石层与恐龙灭绝之前的最后一段时间重合，也就是恐龙们呼吸“最后一口气”的空间。而对于古生物学家来说，围绕北达科他州进行挖掘活动，则提供了更为全面的挖掘可能性。这附近的表层仍是地狱溪组层，但还有少部分灭绝层，以及薄薄的一层古新世层。这意味着古生物学家们可以研究最后一代恐龙的生存状况，以及幸存下来的动植物群的情况。古生物学家通过全州发掘，可以及时深入地了解这些神秘而有趣的生物。

Clint Boyd 强调：“拥有部分完好的化石就意味着我们可以准确地判断哺乳动物、海龟、鱼类以及植物都经历了什么。在北达科他州，你可以了解到灭绝，还有灭绝对整个生物群的影响。在美国的其它地方，你可学不到这些。”

往下挖，再往下挖，有些时候往下挖几百英尺，人们都还能发现恐龙的踪迹。在北达科他州西南和中南部地区，拉梅市、鲍曼市、马尔马斯市和俾斯麦市南部都经常能发掘出恐龙化石。

一个好的化石需要迅速被自然掩盖沉埋，从而就能避免食腐类动物和细菌等清道夫的破坏。北达科他州的地狱溪组地质层，在大约 6550 万年前，形成了一个大三角洲。雨水和河流的沉积物将海岸边的生物尸体冲入流水中，并埋藏于地底，这些骨骼也因此得到完好而长久的保存，若我们不去进行挖掘，它们可能就此在地下长眠而无人知晓。

在 2015 年的公众挖掘中，Barnes 女士和她的队员们发现了一头 34 英尺到 49 英尺长的沧龙科生物，她将这头沧龙科生物昵称为“大海怪”。他们挖掘出了“大海怪”的一大块头骨、大部分脖子和肩胛骨，而这些骨头大多数都是连接在一起的。其后，当 Barnes 女士在实验室里清理颈骨时，她注意到了一些事情。

“我在颈骨连续的 6 块脊椎骨底部发现了一个巨大的咬痕。有什么生物大力地咬断了它的脖子。这是一个很明确的死亡病理。”

公众挖掘吸引了各种各样的人参与其中。在我们这一批志愿者中，有一群忠实粉丝每年夏天都会组队报名参加挖掘。他们从遥远的邻州开车过来帮助古生物学家们，最后，他们的劳动成果会在北达科他州博物馆展出。

还有一些参与者是公路旅客们，他们希望在去黄石公园的夏日旅途中有一些独特的经历。来自俾斯麦或者梅多拉市的游客在游览过西奥多罗斯福国家公园后，希望为他们的“一天游”再找个好活动，其中偶尔还能看到外国游客的参与。迷恋恐龙的孩子也是参与者，当然，一起来的还有他们同样痴迷恐龙的父母，就像我们车队里的那对母子一样。最后就是我，来自东海岸的记者，希望在偏远的地方能找寻到不同以往的冒险旅程。

在这一天结束的时候，我终于摆脱了飞扬的尘土，还有起泡、晒伤、刮擦和精疲力竭的折磨，但我对我所见到的、学到的一切都感到兴奋和喜悦。我对我们人类能在生命历史上有短暂的停留而感激，同时充分认识到了人类的渺小。我对这片我们以为自己已经熟知的土地抱有敬畏，因为其实它还拥有无数的未知。

如果你打算参与公众挖掘

化石挖掘会在每年 6、7、8 月举行。选择挖掘的地点是一个简单的过程：你可以直接拨打701-328-8015，或发送邮件到mindyaustin@nd.gov，联系到北达科他州地质调查局的 Mindy Austin。而关于化石挖掘的信息可以在地质调查局的官网上找到。（官网：atdmr.nd.gov/ndfossil/digs）

Bismarck俾斯麦

我在俾斯麦的假日酒店有愉快的住宿体验。孔雀巷则是觅食的好去处，它的悠久历史为餐厅的获奖菜单增添了额外的风情。Pirogue 餐厅则主要根据当地季节性的食材来制定有机菜单。

the Holiday Inn 假日酒店:

地址：3903 State Street

官网：ndtourism.com/bismarck/hotels-motels/holiday-inn

Peacock Alley 孔雀巷：

地址：422 East Main Avenue

官网：peacock-alley.com

Pirogue 餐厅：

地址：121 North Fourth Street

官网：piroguegrille.com

Dickinson迪金森：

如果你在迪金森，可以选择下榻华美达大酒店。不要错过Brew餐厅，它坐落于一间建于1887年的教堂旧址中，供应精良的咖啡，美味的三明治和其它一些新鲜的烘焙食品。罗斯福总统在巡视北达科他州的途中也曾在这里用餐。

Ramada Grand Hotel 华美达大酒店：

地址：532 15th Street West

官网：ndtourism.com/dickinson/hotels-motels/ramada-grand-dakota-hotel

Brew 餐厅：

地址：215 Sims Street

官网：thebrew.org

Medora 梅多拉：

梅多拉位于西奥多·罗斯福国家公园的边界。罗斯福总统巡视期间，曾在这里停留了很长一段时间。他当时住在 Rough Riders 酒店。床上的泰迪熊（为了纪念罗斯福的来临）摸起来很舒服。而酒店楼下的 Theodore 的餐厅就是一个很好的用餐选择，你可以在历史悠久的建筑中享受随性又雅致的晚餐。

Rough Riders酒店：

地址：301 Third Avenue

官网：medora.com/stay/hotel/rough-riders-hotel

Pembina Gorge 彭贝纳峡谷：

沃尔哈拉的 The Sanctuary Guest House 是当地最受欢迎的酒店，而想小酌一杯的话，不妨到另一家酒店——沃尔哈拉酒店的 Supper Club 去。

The Sanctuary Guest House：

地址：403 Holly Street

官网：sanctuary-guesthouse.com

Supper Club：

地址：508 Sunset Avenue