假期的时候，有了一次欧游的经历，在阿尔卑斯群山环抱的湖水边静坐，不觉有了一种惬意的怅惘。——这大概就是人类这种生物有意思的地方，从道理上说，这“惬意”与“惆怅”是不相容的，但实际上却又偏偏纠合在了一起，让我在那一片宁谧的山水之间沉醉。不知怎么，就想起了李白的一首诗《访戴天山道士不遇》来：

犬吠水声中，桃花带雨浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分青霭，飞泉挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松。

这首诗里有个“愁”字，按照诗歌的主旨来解释，这种“愁”应该是寻访好友不遇的失望吧。不过，如果我们真的很认真地去体会这首诗的时候，觉得在此之前的每一句话似乎都不是太愁，而最后一句突然来了一个寻访不遇的惆怅，似乎前后就脱节了。于是也就会让人觉得李太白的诗也太过没有章法了。再加上很多人以为既然太白是浪漫主义，自然是随心所欲的，不在乎章法似乎也在情理之中。这真的是冤煞李太白了。浪漫而为主义，只是表明一种创作的风格，有没有章法则是作为作家的基本要求，设若章法都没有，李太白也真的不用奢谈什么浪漫主义了。

但是问题还是存在啊，前面三联的确不是太愁，最后似乎真的变成一个陡转了，又是为何呢？所以还是要细细地去咀嚼诗句才好。李白写诗其实真的是天纵奇才，单看他选择的情境，就很有意思了。劈首一句“犬吠水声中”，“犬吠”往往是和宁静的村庄、悠闲的邻人相关联的，不过，诗中的犬吠有些特别，它是混杂在水声之中的。哪里来的水声？其实是瀑布溪流的喧哗，溪流的喧哗充满山谷，探寻好友的诗人在溪流声里谛听远处犬吠的声音，将寻人二字隐隐说出，而且还将溪谷的幽深也展示在了我们面前。紧接着的一句“桃花带雨浓”，既有了色彩上的点缀，又告诉我们水声潺湲是因为春雨时至，这两句和“飞泉挂碧峰”是遥相呼应的。这两句一简淡，一浓丽，将作者访友观景的悠闲心情展示了出来。

“树深时见鹿，溪午不闻钟。”与首联的近景不同，这两句是“中景”。要寻访的友人是一个隐逸之士，所以有了“树深”，但是“时见鹿”，却有着发现的惊喜，“时见”二字充满情趣，然而，这种神龙见首不见尾的奇遇，其实也隐含了“不遇”的预感。而“溪午不闻钟”是颇具哲思的一句。站在溪边，即便是时间已经过了中午，但还是听不到钟声——钟声来自哪里？应该是道观。为何不闻？再次暗示友人不在。不过更重要的是，在这样自然宁谧的氛围里，又何须时间的催促呢？大概也只有久处尘世的人们才对于有没有钟声会如此在意吧……以时间为尺度的一定是世俗的生活，意味着思量、计划和安排，然而在这清幽的山谷里，一切计较都变得毫无意义了。所能够见到的只有青霭缭绕的野竹，还有碧绿山峰上的一挂瀑布，那是远景，仿佛仙境。

李太白从眼前景写起，有一个逐步放眼远眺的过程，从寻访友人到预感不遇，最后用一个缥缈如仙境的远景作结，真的是章法井然。而同时又将仙风道骨的友人那种远离世俗，潇洒隐逸的气度展现了出来。而一切的背后，不要忘了，还有一个矻矻于寻访，对于时过中午而不闻钟声感到诧异的，从尘世奔来的诗人，此时他也被眼前的仙境所打动了。

这个时候，友人去了哪里，何时能够返回已经不再重要了。如果有考据癖的读者一定会想，诗人去打听友人的行踪了吗？因为按照诗歌的字面意思“无人知所去”应该是多方打听的。但是，如果我们细心揣摩诗句，就会发现，敏感细心的诗人，还没有进山就已经感觉到自己此行一定是落空的了，以诗人的浪漫，如果挨家挨户去打听，那才是俗透了的俗人，“无人知”是作者的心意所向，“所去”是指具体去的地方，所谓羚羊挂角无迹可寻，或许连他的好友戴天山自己都不知道吧。那既然如此，诗人的“愁”又从何来呢？当然首先是访友不遇的失落，这不是没来由的，这种心绪在颔联里已经有所体现了，更重要的“愁”则是由于诗人从自己仙风道骨友人那里忽然发现了自己的世俗态度，这对于一个以谪仙自居的诗人来说，自然会有些沮丧的。靠着松树极目远眺那云烟缭绕的远方，诗人将沉浸于美景之中的安宁、寻友人不遇的失落和对于自身世俗态度的反思纠合在了一起，使得那个“愁”字有了更深的意蕴。其实这里最合适的评价，就是易安居士的“怎一个愁字了得”了。

我之所以忽然会对这首诗有了新的了解，也是因为在阿尔卑斯的山谷里，我也一样被眼前的美景与红尘中的烦恼所纠结着，于是便轻轻地叹了一口气……