双十一前夕，独自在住所附近的健身房跑步。隔着健身房的落地玻璃，时不时地看到身着蓝色或是黄色外套的外卖小哥拎着塑料袋健步如飞。
今天这个时候，送外卖的显然比往日里的要多。日子特殊，不吃点宵夜怎么能熬过十二点抢货。我突然很好奇这些外卖小哥会不会参加双十一，是坐在电瓶车上刷淘宝还是在烟雾缭绕的烧烤摊边上，会买什么，会买给谁。我不知道，我只是看到他们不断奔跑，不断喘气。
我关掉了跑步机，也打开了淘宝APP。淘宝的推荐算法并不人性化，给我推了双滑板鞋。实际上我只想买双跑鞋，对脚踝好的跑鞋。
我是今年七八月的时候，才培养起定期跑步的习惯。由于这几年上班胖了很多，体重基数蹭蹭上去，并不适合长时间的跑，怕伤膝盖。即便如此，每次半小时、三五公里的短程消耗还是让我感到神清气爽。这是多巴胺的供养，也给了我难得的独立思考空间。
几千年前人们奔跑，几千年后人们依旧在跑。人类始终不抛弃这左右脚步重复交替的枯燥运动，或是因为短距离交通工具不够普及，或是因为长期禁锢在表皮内侧的灵魂需要一次周期性的离家出走。类似放空，类似遛狗。
村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》中这么形容他跑步时的感受：“我一面跑，只是跑。原则上是在空白中跑着。反过来说，或许是为了获得空白而跑的。……我是我，我也不是我。这样觉得。那是非常安静的，静悄悄的感觉。所谓意识并不是什么了不起的东西。”我想大多数人也是为了获得短暂的空白而跑的吧。
对村上春树而言，跑步是保持健康的灵丹妙药，更是种意志力与的修行。对我们普通人而言，也有需要坚持的事业与追逐的目标，才不至于迷失。人生是场长跑，愿每个四肢健全的灵魂，不要停止奔跑。
