我喜欢一个人散步，尤其是月光下，细雨中，晚风里，抑或是春燕衔泥的清晨，蜻蜓翩飞的黄昏……
一个人，随意地走着，快慢都由心。盯着新开的白莲看上一个时辰。追逐一只匆匆逃去的小松鼠。诧异树洞里那一蓬青草的葳蕤……多好啊，遇见熙攘的人流，各自微笑着，各自有各自的欢喜。
一个人走着，思绪最是淘气 ，倏尔极近，又匆匆跑远去。追觅几天前的一缕灵感，想破脑壳儿她也不再浮现。不过，也不必钻牛角尖，想不起就不想了，什么都可以不想呀，瞧那些贴着天空的细碎云朵，就够看一阵子的。
就像今晚，早早吃完饭，一走出家门，就看见对面老槐树上的一只花喜鹊停在粗矮的树枝上，左一下右一下地磨它的硬喙，磨够了，就嗖地一下飞离了老树，干它的事去。正寻觅着，迎头看见下玄月兀自挂在天的西南端，黛青色的天幕下，一切都衬得辽阔窅远。思绪也变得忽远忽近的。
忽然想起前几日简书上一个粉丝小妹叫凯宝喵的在简信里留言：“……姐姐千万不要日更，除非天赋型作家，不然文章可能越来越少灵气。……好的，没公号，那我就只在简书看你就好。你就十天半月，两三个月写一篇，我也看。现在不缺那些消费型文章和码字民工，就缺姐姐这样的……姐姐千万不要日更，慢慢写，匠心，匠心，不要忘哦……“
看见留言的那天，我正好去医院看病，回来都是下午了。点开简书，劈头看见一百多个赞，至少有50个是她给我的。她说刚来简书，不敢在文章后留言，怕我看不到，把她心眼里的那片殷殷挚爱和叮咛都写在简信里了。
类似的话虽不是第一次见，但触目的一瞬间，我还是莫名的感动。她的话加上文后几十个未回复的评论，刹那化作一江爱的蜜流，在我心里汹涌着。
我曾经对这些爱做过回应，写在那篇致我的粉丝，我的兄弟姐妹。从那以后，更虔心对待文字，日思夜读，孜孜以求，又慢慢写了一些，心里觉得有些长进，但表现在文字上，还是忐忑不安的。
直到前几天看到作家出版社一位编辑的留言，方知只要对文字有一种切实的感悟，努力的方向正确，就一定是有收获的。他说默默关注你好久了，终于看见你的文字有了明显的超越。我说您说的是哪篇呐，他说槐花开时 一径香。
我听了，眼睛有些濡湿，不愧大社的编辑！这篇看似不起眼的文字，其实在我心里酝酿过数日，只如何开头，就思虑过不下20遍。尽管可能还有不少的毛病，在我，也就只能如此了。
我问他哪儿好，他一连列举了几段：
沿着我们村前那条河往东走，过一座摇摇欲坠的木桥，再过一座结结实实的石桥，就到大镇子上。
镇子挺大。这条河把它一分两半，河北是镇政府，河南是镇中学。他们周围，密集着数不清的人家。
进入大门，一条纵深的青砖甬道把学校分成均匀的两片，东片是操场，操场后面有食堂；西片是教室，教室后面一道短墙，隔着老师的住宅 。
看来，这银杏种的也至少十年了，繁密茂盛，一派气势，风一吹，飒飒作响。一群麻雀从远处飞来，箭一样射进树冠里，立刻消失无踪了。
说越是看似平淡的文字，越是看出了功夫的深浅，这几段，空间的递进，描述的精确，文字的简洁之美，都比原来的文章高出了不少。
他说，自从这几篇文章之后（我那沉默寡言的婆婆，其实一点儿都不寻常；就这样，多好；若有来生，上帝啊，请你把我变成一棵树；孩子，生死这个事，妈妈想跟你好好谈谈；那年深秋，我陷入一场旷日持久的爱情），到西邻有竹有了一点儿起色，后面几乎都没有超越。而槐花这篇一发，就显得水落石出，月离东山了。我说，我用过功的地方，您都看见了。不过，点赞也没比别的文章多，也没有更多的青眼相加啊。他笑说，普通读者哪有他这样的专业眼光啊？
最后人家也没说我能不能出书，我也不好意思问，只留话：就这样写吧，到80篇的时候，再找你谈。慢慢写，不着急，一段时间后才能见起色。
跟他对完话后的两天，可能是有了期待，心里的压力陡然大了，弥漫着激动和不安。我明白，骨子里的虚荣和浮躁又起来了，患得患失让我坐立无措起来。
思绪漂忽不定，照旧打开了书。奇怪，书籍一向都是一剂清醒的良药，这回仍有效，我又在阅读中渐渐沉潜下来。
上帝创造世界，每个人都是独特的。像我，自幼沉迷于文字世界的葱茏佳气，一看见美文就心花怒放，一触到好诗就神清气爽，也一直梦想自己笔下也能流泻出妙文华章。虽多年未曾把写作当成一个全力以赴的事，可在赏花日，伤怀时，斜阳残照，断鸿声里，那些触动心灵的刹那，那些灵魂震颤的瞬息，多想把无限的意象变成或流光溢彩或淡泊之极的文字。可当文字出来，显然不是自己期待的模样，不免就满腹的纠结、犹疑，愁云四起。一旦写出自己满意的句子，心里又总是涌出三月桃花绽放的狂喜，像一个恋爱中的女子，想对每一个人微笑，满世界都似镀上一层金光，都是柔情蜜意。
我羡慕有的朋友能对文字那么的洒脱和随意，我真不能。一直不清楚为什么对文字满怀敬畏而又爱之如神祗，像一位年轻的母亲对待初生的婴儿，如履薄冰，战战兢兢，生怕一点小小的不慎就伤害了它。不惮最繁重的忧劳，彻夜不眠，黎明即起，披阅最优秀的诗文，摄取最天然的芳香，穿过最深邃的思想，酝酿最甜美的乳汁滋养它。
一直喜欢季羡林先生的文字，不事雕琢，却浑然天成。可那天在简友文章中看到他的一段话：
写作要“惨淡经营”，要讲结构，讲节奏，字斟句酌，再三推敲，加心加意，一丝不苟。往往看似信手拈来的文章都是在长期惨淡经营基础上的神来之笔。
才恍然若悟，凭是怎样的大家，不懂得在文字上下一番真功夫，哪怕你是不世出的天才，也有江郎才尽的时候。况且庸常如我辈，若总想走捷径，靠几招花拳绣腿就期待搏出一番天地来，岂不是痴人说梦。
昨夜偶然翻阅南宋翁森的《四时读书乐》，看见一句“读书之乐何处寻，数点梅花天地心”，顿时会意，读书如此，写作又何尝不是，有四时之乐，也有四时之忧。天地蕴四时灵气，梅花存数点冰心。
