“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”
—— 刘亮程 《寒风吹彻》
一
那时她只有十五岁，男孩第一次看见她。
故事发生在十年前，他正读高一，一切都是新鲜的。班里有一位姑娘，扎着长长的马尾，阳光洒在她身上，一颦一笑，宛若下凡的仙女。这一刻，男生心里有个声音对自己说，你完了。显然，男孩儿不可救药地喜欢上了那个姑娘。
正如所有的，有关于青春记忆的故事，男生失了魂。后来，他知道了女生的名字，眼睛像着了魔一样，时不时地偷望她的举手投足。
早操第五节体转运动的时候，偷瞄一眼，都会很开心。每周五都会在心里丈量，在下周一座位的轮转换位之后，他们的距离或远或近，然后或喜或忧。QQ上，她的头像第一次欢快地跳起舞的时候，他……他急切地想和她产生交集，但又担心她会留下什么样的印象给她。
后来，男生借着作文课，写了一篇名为《似水莲花的她》。文章以“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖”来写“活泼而不失大雅，矜持却不显做作”的她。后来，语文老师将其列为范文，当堂朗读。之后，女生有了“外号”，叫做“她”。
就这样，故事发展到了第二年的国庆假期。男生终于鼓起勇气，字斟句酌，写了封情书给她，名字叫《永远有多远》，花光了他所有力气。
男生说，“佛祖曾经曰过，前世的五百次回眸，才换来今世的擦肩而过。我能遇见你，一定是前世为了回头看你把脖子都给扭断了，才修来的福”。
就像童话故事里面写的那样，他们在一起了。
就这样，晚自习后的路灯下，他送她回家。不知道哪里来的勇气，男生直接去校长办公室，要求搬出学校，当然是为了每晚能陪她多走一段路。周末回到家，男孩告诉母亲说，“此生非她不娶”，母亲笑了，“什么样的女孩把我儿子迷成这样”。当时年少的男孩，不会知道，他的那句话有多重。
再后来，他们分手了。
从此，让他流下眼泪的，不止昨夜的酒。
二
那年他已有十九岁，是他第一次离开家。
男孩去了离家千里之外的海边，是他从小就魂牵梦绕的城市。他一直都忘不了和父母在码头挥手告别的场景：站在渡轮上的男孩看着码头的父母越来越小直到消失，眼泪止不住地流，心里停不下的疼。他知道，这叫亲情。
慢慢地，军训开始了，男孩开始了大学生活。
相比于一花一木都可以讲尽厚重历史的家乡来说，这座滨海之城的气息是轻松而有活力的。他可以在凌晨4点顶着迷雾骑车去海边看日出，也可以在沙滩踢足球在海里打水球，被同伴埋进沙滩里，进行各种惨不忍睹的艺术创作。
周末的空儿，男孩可以去瞻仰各种名人的故居，可以坐在八大关路边的排椅上，看一对对幸福的新人拍婚纱照，也可以沿着滨海木栈道一路上走走停停。如果愿意的话，还可以整个下午坐在海边，乘着海风听着海浪，看海钓的大爷。
大学四年如白驹过隙。在离开这座城市的前一天下午，男孩一个人带着单反去了他心心念的大学路。走走停停，一路的快门，他想留住这最后的不舍。
拍，咖啡书店里安静捧书的姑娘
看，阁楼小院里打太极的老爷爷；听，路边老奶奶耐心聊起大学路经典的种种…湿润的眼眶告诉男孩，这是他与这座城市的爱情。
走到一处巷子口，寻路望去，一家咖啡店外墙上的长颈鹿涂鸦，他看到旁边一家名为星空的咖啡店，径直走进去上了阁楼，靠窗而坐，一杯拿铁，作为不舍之旅的结语。
岛城，分别总是在六月，回忆是思念的愁。
男孩大学毕业了。
正如当初所愿，男孩一路向北去了帝都，仍旧离家上千里。
三
有人说，北京，是一个你在大街上大喊一声都没人应的地方，说的是无助与孤独。而男孩清楚地知道，他爱北京。在这里，他想写下的，是成长。
后记
“一个人无法自成孤岛，要么至少，一个人无法自成最理想的孤岛。”
—— 加布瑞埃拉·泽文 《岛上书店》
