天渐渐暗了下来，阿怪走在街头，看暮色在敞开的大窗外轻柔地落下，他飞也似的逃离这个地方，仿佛那巨大的落地窗后面有无数双窥探的眼睛，并且个个都知道他干的坏事。

阿怪知道已经不能回孙姨婆家了，他只得往西城的北面跑去，西城北侧是一片树林，除了伐木工人，这个路段暂时不会有更多人来访，是个藏身的好地方。阿怪现在尤其害怕人的眼睛，害怕眼神里透出的不信任将他瞬间湮没。他不懂什么叫流言，他也不会说话，但他在西城活了三年，深知在这个小县城有太多窥伺的眼睛在时刻盯着你，有太多津津乐道的舌头在议论着你，他想到这四脚不觉蜷缩起来，把身子靠在一棵树上，他想就这么睡一觉醒来一切如旧，那该多好。

阿怪出生在三年前，那时西城鼠患严重，家家户户都需要一只猫来镇宅。因此阿怪从他妈妈肚子出来的时候，一睁眼就看到无数双眼睛在物色着他，可他倒不怎么害怕，径直用舌头舔了舔孙姨婆的脚。孙姨婆看他全身的毛色发亮，头上还有一撮独特的白毛，眼睛虽未全睁开但也比别个猫要大，又见他喜爱自己，更是欢喜，就找到猫主人，说他要带这只猫回去养。猫主人自然也高兴，说些孙姨婆有眼光的话，就让她过几日来取。说罢，孙姨婆取下早已备好的刻字猫牌给小猫戴上，回头还不忘摸了摸猫妈妈。

孙姨婆平时一个人住，老伴走得早。儿子结婚后一直在外面做些皮鞋生意，也不经常回家。孙姨婆自己的兄弟姊妹也少，脚下一个妹妹去年患重病今春就走了，她伤心了好一段时间；她还有个哥哥，可怜当时家里穷去当了兵，后来跟着国民党去了台湾，一直都没回来，音讯全无。平日里孙姨婆只和屋后头的王老太走动的多些。自从把那只猫接到了家里，孙姨婆格外高兴，六十多岁的人露出了四十岁的笑容。仿佛这世界大逼仄了，有了猫的陪伴，瞬间天地开阔了。而且喜上添喜，他儿子儿媳因生意做大了，没时间看管孩子，就决定让孙姨婆带孩子。这下孙姨婆就不是一个人了，她有了孙子阿勉，还有一只漂亮的小猫。7岁的阿勉老听爸爸妈妈说，让他乖，好好跟奶奶，他就给这只猫起了个名字叫阿怪，“怪”和“乖”在方言里发音是一样的。孙姨婆自得了阿勉和阿怪，一天的生活好像缝纫机的针脚，更密集更迅速了，就连往日的阳光都格外明媚了。

这天孙姨婆带阿勉在王老太家闲聊，王老太的外孙方旭和阿勉一般大，还在同一所学校上学，故他们俩的关系很好，经常在一起玩。这时早已过了三伏天了，热气褪尽，两个孩童穿着薄薄的衬衣在院子里玩耍，院子里那颗梧桐树随风掉下几片叶子，惹得他们俩比赛看谁捡的树叶多，在跳跃中你争我抢发出一阵阵欢笑声，两位老人在屋子里听着孙子辈发出的笑声也很满足。到了晚饭时候，孙姨婆就牵着阿勉往家里走去，路上给阿勉讲他爸爸小时候的事，这时阿勉总会仰着头笑着问奶奶，“那我比爸爸那会儿要乖得多，是不是，奶奶？”孙姨婆慈爱的抱起阿勉，嘴上连连说是。不一会子就到家了，孙姨婆放下阿勉，阿怪早早冲过来了，对着祖孙俩幸福地叫着，但同时也是饿肚子的叫声，阿勉摸摸阿怪的头，剥开一颗方旭给的糖，阿怪只嗅了嗅，又瞪大了眼睛望着他。阿勉没法，就走向奶奶。孙姨婆捞起围裙，走到厨房弄吃的去了。一天过得真快呀。

在西城这座县城里，夏天和秋天并行不悖。清晨时分整座城还披着霜，晌午却依旧蝉鸣蜩啾，燥热非凡。村里的邮递员趁着午饭时间来给大伙儿派信，孙姨婆家竟也得了一封。拆开信一看，一张不大的信签纸上写满了蝇头小楷，还是竖版的繁体字，再看信封上的地址，是从台湾高雄寄来的。孙姨婆拿信的手有些抖，她颤巍巍的走向卧室，急忙翻出老花镜，将信凑到阳光下仔细阅读着，当她把“吾妹美贞亲启”几字看真切后，眼眶里泪水直打转。这么多年了，她的名字美贞早已没人知道了，大家都称呼她孙姨婆，这封信从台湾寄来又知道她的名字，必是当年没了消息的哥哥寄来的了。她继续看那封信，阿勉懂事的搬来了一把椅子，让奶奶坐下。曾经孙姨婆以为，这世界再也没有她哥哥的消息了，谁知道亲情也会跋山涉水，风尘仆仆赶回家乡，最终驻足在她老的不能再老的手里。从信中她得知哥哥现在一家居住在台北高雄市，有了一儿一女，都已成家。信中提到不知道信能不能到妹妹手中，隔得太久他脑子里只记得这样一个地址，但愿天可怜见，让他这个思乡心切的老人能和家里人联系上，并嘱托如若收到来信务必及时回信，告知妹妹近况。读罢来信，孙姨婆激动不已，心中也是五味杂陈，想着早年兄妹二人在一起的快乐时光，如今都是花甲老人，命运真是捉弄人啊，让这两个一只脚已踏入棺木的人现在才得以联系上。只她的欢乐无人能分享，在她身边的阿勉还太小，理解不了，阿怪倒是用很期盼的眼睛望着她，奈何他只是一只不会言语的猫。孙姨婆拿起电话拨通了儿子的电话，把这个好消息告诉了他，可电话那头的儿子显然没把这事放在心上，只听见嘈杂的讨价还价声，孙姨婆无奈挂了电话。阿怪看着她由高兴到失落的脸，也大致明白了她其中的缘由，他很温柔地叫了两声，用他的身子蹭了蹭孙姨婆，算是对她的安慰。

过了几天下了场雨，天更凉了，阿怪在家里闲着无事，又听说老沈家的猫友小灰前几日因为偷吃别人家买的新鲜鱼，被别人告到老沈家，老沈二话不说劈头盖脸给小灰打了一顿，最后赔钱了事，小灰因此一条腿落了残疾。阿怪想着该去看看小灰，就在傍晚出发，往老沈家去了。沿途的路灯越来越暗，地面被照成一段灰白一截呈黑，远远望去就像是一匹斑驳的巨兽，恐怖急了。阿怪顾不得许多，闷头跑去，见了小灰，看见她半蠕动着身子，阿怪用他的爪子抚摸了她的脸，告诉她别怕，还有他呢。小灰叫的更惨了，因为她根本没偷鱼，她只是在那天刚好有好心的老人喂了她鱼吃。阿怪听了，心里难受极了，可他知道再做什么也于事无补，就劝她好生养着，别再惹老沈动气，趁着月色还明，他回孙姨婆家了。

回到家，阿怪就想人怎么能这么不分青红皂白呢，尤其是爱你的人，连问都不问，就只顾上手，他想不明白，他也不可能想得明白。第二天他早早醒了，看见方旭和阿勉在那玩折飞机，他们折的飞机都不是太好，飞不过两米就会掉下来，阿怪觉得没意思，就自己走开了。阿怪走到了街上，他突然觉得这些人看他都有些异样，又说不上来，他就跳到了屋顶上，踩在瓦上让他的小脚更舒服，也让他更安心。他像个巡视员在西城绕了一圈，中途除了发现有人耍猴许多人围观以外，并没有什么有趣的事，他索性迈着懒散的步子往家里走去。在离家还有十几米的距离他就听到孙姨婆的声音，像是哭号，间或夹杂着骂人的声音，方旭和阿勉平时的欢笑是一点听不到了，阿怪走得更慢了，想听得更清些，他还不知道发生了什么。等他进门了，他看见满地狼藉，碎纸散了一地，阿勉和方旭站在离水缸比较近的那头，而孙姨婆平日扎起来的头发这时几根垂在了额头前，她的眼角似乎突然多了几道褶子，浅浅的皱纹旁还挂着刚刚落的泪，他蹑手蹑脚想走过去，却听孙姨婆带着哭腔骂道，“你这个挨千刀的，平时好吃好喝供着你，你咋不做好事呢？你吃饱撑得撕我的信做么事？我命苦，就这么一封哥哥的信，你一个畜生也来欺负我……”还没说完一个硬物朝阿怪砸来，他本能的躲开了，还听见孙姨婆的哭声，“我还活不活呀，没了地址……我怎个联系我的哥呀……”站在一旁的阿勉想过去劝奶奶，刚动脚又缩回来了，呆呆的站着，眼中透露出害怕，显然他自打跟奶奶一起生活，从未见这阵仗。阿怪在看这边的时候孙姨婆已经拿了洗衣棍来追打他，他忙从那堆碎纸中逃开，跳到了那口缸上，留下两个梅花印子。孙姨婆又换了个方向，举棍打来，这下阿怪慌了，一只脚踏入了缸里，险些掉了进去，另一只脚忙稳了稳又跳下来，再也不敢留在院里了，他疯狂往外跑去。

挨打算是告一段落了，可这时阿怪又想不通了，他做错了什么呢，凭什么打他呢？他挺无奈，四肢无力地瘫软着，任凭无理的风吹着，从他的视角看去，路上的行人一脚下去又不知踩到了多少落叶，他为这些落叶感到可怜。到了晚上，几户人家先后飘出了饭香，阿怪也饿了，他朝家里走去，一进门就被阿勉抱在怀里，略微感到一丝温暖。可接下来孙姨婆就说了，你还回来干嘛？做了这好事还想我老人家供着你呀？说着就来赶阿怪，阿怪被孙姨婆从阿勉怀里抱起，扔出了大门。阿怪从来没预见到自己会变这样，他无声地落泪，一茬接一茬，全都掉在梧桐叶上。那晚阿怪在大门口守了一夜。

凌晨的一点光亮照进了这座小城，远处的天空被分成三种颜色，离阿怪最近的颜色是暗红。等天更亮一些，阿怪看到的远方竟似绵延着碧水，清净的云翳衬的天空更蓝了。阿怪知道孙姨婆家容不下自己了，他还没老，但得离开。他首次体会到被自己爱的人驱逐的感受，这算误解吗？他果然不懂人类。他大叫了三声，却像是徒劳丈量了天地辽阔的静谧，他抬头向西城北侧走去，那儿有一片树林，那人迹罕至，那不用面对人的眼睛……孙姨婆家再也不养猫了，那带着猫印的碎信纸被孙姨婆珍藏着，已经破碎的再也拼不全了，一切都将随岁月离去，就像当时阿勉和方旭偷拿奶奶的信折的飞机一样，飞走了，再也回不来了。阿怪也回不来了，多年以后人们谈到西城北侧树林里的那只怪猫，也只叫他树猫。于是我们也都尝到了闭口不说的滋味。