今日大寒。
想起“来日大难，口燥唇干”，觉得是大人随口说来唬小孩子的话，好像那个灾难很大很可怕。
1.
早起是悒郁的天。
像是受着压迫，心中含了委屈。人行天地间，不知何去何从。有“雾数”二字印于心上。先前不明其意，此刻竟了然于胸。
人在某些时候，是会聪慧得连自己亦要吃惊，像突然得了天机。如释迦牟尼于菩提树下醍醐灌顶豁然开朗，遂参透人生。
七天七夜中，他都想了什么？抑或是什么也没想，只是进入无垢无净的冥想境地？纵科学再神通，亦未及记录下来。
该庆幸？若圣人思想可存世，凡夫俗子的存在岂非少了许多乐趣？
该悲哀？万一伟大的思想即是天机的一部分，我等普罗大众岂不是草草错过？
像人生意义这种宏大的命题就应该是没有固定答案的。
思忖着若真有一日，科学发达到人人可看穿别人的一思一念，世界又是怎样一副面貌？是更有序？更混乱？人发展到极致，是更宽容？更自私？无从考量，无从得知。
2.
那日大雾，天地一片混沌，似回到“天地玄黄 宇宙洪荒 ”的时代。人在车上，命在司机的手上。饶是伸长了脖子，擦亮了眼睛，也只能看到前面汽车红色的尾灯，连开了几十年车走了上万遍路的司机也小心翼翼，还时不时地嘀咕，这是到哪儿了。觉得司机甚是不靠谱，却又只能给予他最深的信任。
他化身为了船长，在银河中凭自己的经验与感觉为我们导航。车身每晃动一次，车上的人就对司机说一次“慢点！不用开恁快！我们不急”司机也回应“中”。乘客从没有如此体谅过，司机亦没有这般温柔过。一车人真成了一条绳上的蚂蚱，人人心中攒着一股劲儿，彼此鼓励，暗中祈祷，连亲人也没有这么可以托付性命，毕竟远处的叮嘱比不了近处的扶持。
到得一个拐角处司机方向盘打得早了一点，车身立刻向左倾斜，一群人也随之倒去，只觉掉进了万丈深渊，生怕小命不保，人人心中呼唤阿弥陀佛菩萨保佑。还好，车只歪了一点，司机下车查看，原来是轮子滑到公路边缘的土路上去了。但见司机脚踩油门，手握方向盘，“嗯”的一声车又回到了原来的路上。人人松了一口气，感慨运气真好。车又提高警惕小马过河般向前挪动。
到得目的地，只觉做了一场大梦。难怪人家会说世事一场大梦，非“大”字不能道尽此中排山倒海的鸿蒙岁月。
3.
午后，阳光极盛。
像一大朵怒放的花。冬日难得见到这般好太阳。他竟是赌气般，要使尽了浑身解数与人斗法。搬了椅子，沐浴在阳光中，仿佛能听到太阳哗啦啦的在响。
4.
晚上，一片清凉。
骑车去四福井包几包感冒药，顺手买了个火烧。旁边一女生看人家馍摊上摆了好几摞火烧，十分不解，问卖馍的是什么意思。我随口答道“今儿是二十三”，她追问“二十三咋地？”一听就知不是本地人。卖馍的边给我拿馍边解释“南阳人二十三要吃烧饼”她说“是这啊，南阳人还怪多讲究”我笑笑，骑车离去。心里想着我木那儿都说“二十三炕灶干儿”。鼻子一酸，想家了。
所谓灶干儿就是给灶王爷准备的干粮，让他在述职的路上吃，也好在老天爷面前多说些好话，多造福百姓。远先我们村里人们还炕灶干儿，现在多嫌麻烦已很少弄了。
炕灶干儿都是我妈的事儿，我通常烧火。她是把面揉好后放在一边儿xing（将面放一段时间待它发酵），然后用擀面杖将xing好的面擀成一个个饼状，放进铁锅里炕。待两面都烤成了黄色就出锅。有时面没发好，炕出来的灶干儿外面虽已黄里面还不大熟，她就放进蒸笼里蒸一遍。不过蒸的时候极少。
小时看着我妈忙活，觉得炕灶干儿真是一件大事儿，神圣，庄严。想着是要给灶王爷吃的，马虎不得，我烧火也就格外用心，同时觉得自己和天上的神是有几分联系的，也就带了几分自豪。
现在没了这种感觉。每到年关，只嚷嚷年味儿淡了，但其实我连炕灶干儿还没学会。
年味淡了，是因为我们与年的联系少了。年好比是一个朋友，若不联系，关系自然会淡了，远了，没了。
