“人生就是不断地放下,但最痛心的是都没能来得及好好的道别。”
《少年派》的结尾煽情得让人心慌，那是2012年的冬天，我们牵手看的唯一一场电影，一晃已经过去三四年了，而你，一晃也离开两三年了。
南方城市一到春天就惹上了泪腺，雨天日复一日地黏稠着。
每一场电影都有句戳中泪点的台词。我像那个经历完奇幻漂流的少年π，不断放下不复拥有的珍贵，唯遗憾未曾清楚的道别。和你的漂流终于靠岸，我却成了哭得最厉害那个，因为我靠在了内心的荒岛。你弃我，决绝地头也不回。这是对初遇时我没有回头道歉的惩罚吗？让我陷入孤立的境地，重新漂流在泠泠风中，夜夜空里。
时光的脉搏有着灰色的阴冷。冬天，有疏离的魔力，间隔出了距离。抬头总能看见大片大片的阴霾持续不散地摆渡在若即若离的天空。你说距离到底是怎样的脆弱，让人看一眼天空的无法触及就会忍不住泛红了眼眶，而如今，我们的距离是不是早已超越了光年？往后的故事里，会有多么不一样，又有多少的担忧与不安。可是对我来说，最残忍的是故事结束在悄无声息不明不白的空气里，让人在往后的岁月里，不停猜想，不停安慰，不停自以为是的说着原谅。我不想承认，我有多感谢自己的不告而别，这样是不是可以得到你多一点的想起。而我更不想承认，一句错过的再见，哽咽了我好几年。
如果你可以听到，我想说完很多很多，对你欠下的话语。
说一万遍对不起，尽管无法取代曾经的伤害。
说十遍我爱你，迟到地回应你当时的真心。
最后好好地道别一遍：再见
很多时候，我也不知道，把一个人放在心里该用怎样的方式。多年后的现在，你还能不能记得那些零零散散的触动你心弦的瞬间？也许是一张从原地寄出又到达的明信片，也许是为了遇见你而潜伏许久的安排，也许是故意发错的简讯，故意拨错的电话。那些反复被你忽略的支离片刻，在很长一段时间里，给了我继续的动力。你没有说不喜欢，我也没有停。只是我却没有明白，那些或明朗或隐藏的情节，你也从来没有说过喜欢。不论是回复我的简讯还是回拨我的电话，只是礼貌，与其他因素无关，而我又有多少次，把那些字句翻来翻去，又有多少次，把那通解释为拨错的电话熬成了漫长的电话粥。我小心翼翼地珍惜着你，用守护的方式。
我以为，在永久的黑暗里一直行走，就能走到我们的地老天荒。在我这样的假设里，我只是期待着能够见证你每个转折后的蜕变，并没有为自己的位置加码。而时光却又像一场噩梦，惊恐了突然迷路的旅人。于是我总清醒在黑暗与静谧里，挣扎后才慢慢懂得，你的天荒，不是我的地老；我的海枯，不是你的石烂；你的天涯，不是我的海角；我的刻骨，不是你的铭心。然而，在时光不会搁浅，年华不会老去的日复一日里，浅埋深忆，成了我最后的温情。我不在你的故事里，而你却在我的未来里，只是这样的未来，我永远只是个沉默的观众，静静地看你在自己的世界里奔跑。
有一种喜欢，慢慢地会迁就成一种无止境的退让。你能明白那种畏惧吗，肆无忌惮的自己却在因为你而做的所有事情里，那么害怕被你讨厌，所有的动作，都设想在你面前的下场。于是，在守护花开的日子里，有多少次，在你会出现的地方等待却又在看见你时候躲起来不敢向前，又有多少次，将想说的话写了又删，不敢讨饶。在你的世界里，方向感十足的我最终还是混乱了，因为那里有没有我的位置我都难以确定。暗恋有时更像一次次黑白猜的弱智游戏，我们抱着百分之五十的可能，一半笃定，一半犹疑。
一个句子，一本书，或是一场电影。在我慵懒的生活里，我时刻期待着它们能够给我触动。想要一种久远的灵动，一种斑驳的沧桑，像所有逝去的用来怀念的故事一样，把情节镶嵌进细胞里，随着每次呼吸，不断跳动。这样，便鲜活了那段用来疯长爱情的岁月。我仍旧喜欢在潮湿的天气里行走，那样的校道没有拥挤的路人，我仍旧喜欢在下雨的时候绕着操场散步，那样的泥泞会困住很多人的脚步。后来的我竟也喜欢在雨中行走的时候，拉起外套上的帽子将自己困在里面。我竟无比沉醉这样的孤独感。不再疯狂追逐你的岁月里，静音状态下的手机会常常因为我的遗忘而塞满未读短信与未接电话。后来的我，再也不是害怕错过你消息的手机控了，久而久之，当我发现曾经我最期待的你的消息也被我搁置好久的时候，我的心情再也不会随意慌乱。原来这个世界唯一不变的是它随时都在变。虽然我没有忘记你，即使我还时常想起你，可是，却已只会用我固执的方式。我爱你，与你无关。
我爱向日葵在迟暮里依旧仰望的姿态。它们簇拥在我午后栖息的廊前。在阳光的纷扰里，在咖啡的弥漫里，和着随风而荡的风铃，低语着我无言的守护。我，一直都在。只是该和你，和过去，好好说一声，再见。
