作者 | 卢璐

来源 | 卢璐说 （公众号：lulu_blog)

在上个世纪五六十年代，能成为全世界男人性幻想的对象，只有一个女人，那就是玛丽莲·梦露Marilyn Monroe。

如果奥黛丽·赫本是优雅到极致的欧洲贵族风，那玛丽莲·梦露则象征着美国那种奔放性感的美式自由风。

金发，红唇，大眼，丰乳，肥臀，像个真人般的芭比娃娃。

有着女人向往，男人提到嘴角都有一丝玩味表情的黄金比例。

美国整容界的专家Stephen Marquardt，曾经提出一个美女脸，也就是所谓的马洛特面具，能完美契合这个黄金比例的，玛丽莲·梦露算一个。

而她的身材，也符合0.618:1的完美黄金比例，该有的，一寸不少，不该有的，一寸不多。

1962年，金球奖上的回眸一笑，秒杀了多少摄影机的胶卷。

而这张在肯尼迪总统生日会上的“背杀”，更是经典。

坚定的胸部，背部性感的蝴蝶骨，丰满但不影响美感的臀部，一切都是上帝造出来的完美模型。

而她穿着的这件有点肉色的晚礼裙，是按照她的身材纯手工缝制，上面镶嵌超过2500颗人工钻石，当时的制作成本就已经在12000美金了，后来在1999年更是拍出了127万美金的高价。

为了穿上这件晚礼裙，让整个剪裁看起来完美无缺，梦露没有在晚礼裙下穿任何衣服，看着这个身材模型，看来也只有梦露能达到标准了。

梦露的美，也是有目共睹，全世界公认的。

这张照片里，男人看她的眼神，就好像看着《西西里的美丽传说》中莫妮卡·贝鲁奇一样，直白而炽热。

在这世界上，评定最美的脸蛋的标准里，如果没有梦露的位置，一定是野榜，哪怕她已经去世了近60年，在人们心中的地位依然不可磨灭。

这是英国《每日邮报》评选出来的，拥有世界上最美面孔的女人前十名，虽然梦露才排到了第九，但却是这里唯一一个过世，并且多年来没有作品的。

而围绕在梦露身上，除了金发红唇的性感姿态，在纽约地铁风口被吹起的白色礼裙之外，最令人津津乐道的谈资，便是和美国总统约翰·肯尼迪的一段艳史了。

关于梦露和总统约翰·肯尼迪的故事，那就得从那场豪华的生日宴会说起了。

梦露30岁的生日照片

1962年5月19日，在美国纽约的麦迪逊广场，约翰·肯尼迪总统，举办了一次盛大的晚会，邀请了17000多名社会名流政界人士。

巧合的是，当时杰奎琳因为有事，并没有来到现场，作为好莱坞最瞩目的明星，梦露在这场大型的名流宴会上出尽了风头。

好莱坞第一女神，出现在世界第一政治家的生日会上，放到今天也是爆炸性的新闻。

那条1.2万美金的，几乎全裸才能穿进的亮片仿钻晚礼裙，将梦露的沙漏型身材衬托得熠熠生辉，光打在金色的秀发上，宛若刚下凡的女神。

梦露带有点低沉，又带有点喘气的娇羞声音，将一首普通的生日歌，唱出了情歌的味道。演唱完毕，还激动地挥起双臂，小小地跳跃了起来。

（插入视频）

梦露性感迷人的姿态，迷倒了在场所有的男性生物，就连一贯以精英姿态出现在大家面前的肯尼迪，也忍不住夸赞：“听到这么一首甜蜜真诚的生日歌，我现在就可以退出政坛了。”

梦露还送给约翰·肯尼迪一块金表，上面刻着肯尼迪生日的日期，还有一句告白，“来自玛丽莲永远的爱”。

在生日会上，还留下了一张著名的合照，也是唯一一张，梦露和肯尼迪两兄弟，约翰和罗伯特的合影。

左一是罗伯特·肯尼迪，右边是约翰·肯尼迪

按道理，总统和大明星共同出现，应该不止一张合照，媒体也不会放过两人的同框时刻，可是，为了消除两人的绯闻，肯尼迪总统下令销毁了所有的胶卷，这张是唯一一张幸免于难的。

而早在4月11日，梦露就收到了肯尼迪高级助理发来的邀请函。

肯尼迪总统生日宴会彩排

那时，梦露正在拍摄一部新剧《濒临崩溃》，剧组进度很慢，已经跟不上进度了，可梦露为了这场生日宴会，不顾104名剧组人员的苦苦哀求，毅然决然地选择参加这场生日宴会。

并且，梦露的身体存在了点问题，为了让一切进行得很完美，她吃了药让精神更好，找不到入口差点迟到，还跑了起来。

据说，梦露在约翰·肯尼迪还不是美国总统的时候，只是一名议员，便通过约翰·肯尼迪的妹夫，彼得·劳福德，认识了他。

梦露和彼得·劳福德

为了和约翰·肯尼迪约会，梦露常常乔装打扮，带着假发去见这位情人，还时常打电话到白宫，一诉衷情。

据说两人打得火热时，还有记者见过两人手挽手在夕阳下浪漫约会。

也有历史学家根据梦露身边的好友、按摩师的证言，觉得两人正式在一起，应该是生日宴会前2个月，3月24日，两人发生的一夜情。

梦露对肯尼迪的爱，已经不在是一夜情人这么简单，甚至因为肯尼迪的背不是太好，梦露还打给自己的按摩师寻求专业的帮助。

种种举动都证明，梦露不仅仅想要做约翰·肯尼迪的情人这么简单，她想爬得更高，成为名副其实的第一夫人。

一个是光鲜亮丽，继承了家族希望的总统，一个是好莱坞最富盛名的女星，一个走肾，一个走心，需求不同，主动走不到一起。

更何况，约翰·肯尼迪还有一个盛名在外，帮他赢得了众多支持率和拥护者的美国第一夫人——杰奎琳·肯尼迪。

我曾经写过杰奎琳·肯尼迪的传记：《她两任丈夫，是世界最有钱和最有权的男人，气场大到连女王都嫉妒，这到底是怎样的传奇？》（点击文章即可查阅），要知道，如果没有她的存在，肯尼迪受美国的喜爱程度至少要打个三折。

这位第一夫人把她的时尚品位带进了白宫，让世界的名媛们都学着她的样子打扮自己、装修自己的家。

低等男人只考虑生理需求，到了总统这种高级别的男人，考虑的是如何通过女人，让自己的事业更进一步。

如果你是男人，你会选择谁？

和杰奎琳在一起，享受的是万人敬仰的掌声，和梦露在一起，虽短暂地拥有了愉悦的时光，但随之而来的，则是无边无尽的八卦小报，声誉尽毁。

据说，为了摆脱这位情人，约翰·肯尼迪把梦露扔给了自己的弟弟，罗伯特·肯尼迪。

从左往右:约翰·肯尼迪、罗伯特·肯尼迪、泰德·肯尼迪

可谁也没想到，充当拆弹专家的罗伯特，竟然也无可自拔地爱上了梦露，甚至还有传闻说，梦露已经怀了罗伯特的孩子。

三人成了危险的三角关系，权利、女明星、绯闻，甚至还涉及到军事。

那时，时任FBI（美国联邦调查局）局长的Edgar Hoove埃德加·胡佛，对这三个人的关系睁一只眼，闭一只眼，一直在暗中调查三人的谈话。

FBI局长胡佛

据说，三人的枕边谈话，涉猎颇多，有关于刺杀古巴总统卡斯特罗的事情，好莱坞绯闻，甚至还有前苏联的一些机密事件。

而有传闻，这一切都被记录到了梦露的日记本中。这本日记本在梦露死后不翼而飞，让这段奇葩的三角恋，增添了许多谈资。

1955年拍摄的睡着的梦露

但为了稳定局势，最后也只得说出：“有关罗伯特·肯尼迪和玛丽莲·梦露的传闻只是传闻。”

可是，这个一手遮天的胡佛局长，掌握了几千页有关梦露的资料，到现在解密的不过区区两百多张。

尤其是，在总统生日会出尽风头后的第77天，梦露在8月5日凌晨，全身赤裸地死在了自己的床上，而且死得离奇又突然。

梦露的死亡，至今仍然是一个未解之谜。

《游龙戏凤》里的梦露

首先，是她的死态，她是趴在床上，不着衣服，双腿伸得很直，而且手里拿着电话筒，似乎是在打给什么人。

有私人侦探想查这个通话记录，发现梦露的通话记录全部被上头提走了，查不到，灭口论再添了一份佐证。

当时的案发现场

其次，梦露的死亡时间，证人的说法不一。

第一目击证人，梦露的私人管家兼护士莫瑞，一开始说是12点半发现异常，敲门没回应就去睡了，等3点醒来才打电话给梦露的心理医生格拉森。

可警察接到电话的时间是4点25分，为什么一个大明星死得如此突然，可和她关系最密切的人，却一个半小时后才报了警？

当时的电话还是这种

而且根据当时第一时间到达现场的警察克莱蒙回忆说，作为护士的莫瑞，竟然还有时间在旁边洗衣服，这也很不对劲。

最后，就是梦露到底是自杀还是谋杀，这个说法争论不休，尽管梦露死后第5天被定义为自杀，但根据种种证据，大部分人都觉得是他杀。

一个大美人就这么离奇死亡，还是最火最有名的时候，更何况她才参加了总统宴会出尽了风头，可能么？

克莱蒙警官回忆说，桌子上有一瓶空了的安眠药瓶，可根据他办案多年的经验，如果是吃过量安眠药死亡，那么绝对不会如此平和详静，身体会扭曲成很奇怪的姿势。

重点是，吃安眠药，总要喝水，可房间没有发现水杯，也没有任何装水的容器，那梦露怎么把药吃进肚子的呢?

所以，克莱蒙警官的第一反应是，梦露肯定不是自杀。可惜后来，上级立马派另一名警官来接替了他的工作，直接盖棺成自杀死亡。

不过根据尸检报告，肯定的是，梦露不是死于安眠药，梦露的肠胃里，没有安眠药，更没有水，反而是在血液里发现了一种叫巴比妥酸盐的镇定剂，这个剂量足以杀死好几个成年人。

一般这种镇定剂，都是通过注射的方式进入人体，法医找遍了梦露身上，也没有发现先任何针口。

唯一有问题的便是梦露的肠子，有不正常的变色，只有通过灌肠的方式进入梦露的体内，才有这种结果。

可又回到最初的问题，试问如果真的通过灌肠的方式进入人体体内，梦露还能死得如此平和吗？

还有的说法，梦露的死是一种意外，梦露有着遗传的精神病，情绪不是很稳定。于是她的私人医生恩格尔伯格便给她开了一种名为「戊巴比妥钠」的药。

可其他医生又在试图让梦露摆脱「戊巴比妥钠」药的依赖，用「水合氯醛」来替代。两种药物同时服用，会对呼吸系统产生致命的伤害。

然而，2015年有一名曾经在CIA（中央情报局）工作的特工hodges又出来宣称，是自己暗杀了梦露，理由是梦露知道的太多了，威胁到了国家的安全......

在梦露的身上，实在有太多太夺得传闻和猜测，毕竟在梦露的身上有太多标签，一个曾经是全世界男人的性幻想对象，一个是如日中天的好莱坞第一女明星，和美国总统两兄弟传绯闻，36岁的黄金年纪离奇死去......

《热情似火》的梦露

每一个标签拿出来单独说，都能说上好些日子。

可除了梦露的性感身姿，绯闻艳史，争论不休的死亡阴谋论，大家好像从来没关心，梦露到底是怎么成名，从何而来，又为什么会做出如此极端的决定？

这张照片拍摄于梦露离世前几个星期

然而，如果翻看梦露的成长史，就会发现，她的命运是如此坎坷，比之前我们写过的女明星，还要悲哀。

1926年6月1日，这个在后来被定义成儿童节的日子里，梦露出生了。可她的出生，并不那么快乐。

梦露不是她的本名，她的本命叫Norma Jeane Mortenson，诺玛·简·莫泰森。

梦露的童年照

在娱乐圈，改名有几种情况，一种是和大前辈同名，一种是名字不太好听，一种就是想和过去告别。

梦露的艺名，唯保留了母亲的娘家的姓氏Monroe，梦露的母亲，是一位哥伦比亚影业的剪辑师。

梦露和母亲

梦露是她的第三个孩子，而怀上梦露时，她已经结婚两次，并和第二任丈夫处于分居当中，所以，梦露的生父到底是谁，梦露的母亲也不知道。

但大家普遍认为，就是梦露母亲的同事兼情人，Charles Stanley Gifford，查尔斯·斯坦雷·吉福德，因为他在知道梦露母亲怀孕之后，就下决心离开，渣男兼渣父一枚。

梦露母亲在怀梦露时才24岁，已经是三个孩子的妈了，并且有家族遗传的精神病史，脾气不太好，情绪也不稳定，没有能力抚养梦露，只能把她寄养在了别的家庭。

但梦露母亲每周末去探望女儿，带她去玩，又带她去看电影，一度想把梦露带回自己的身边抚养，她努力了很久，攒了全部积蓄，买了一个白色的房子，有床有桌椅，还有一架大钢琴。

可惜，后来梦露母亲病情加重，被送进了精神病院，梦露只能辗转在不同的地方生活、上学，颠沛流离，她一共和12户家庭生活过，所有人都嫌弃她，都害怕她有精神病。

梦露从5岁开始，最大的念头就是想拥有一个完整的家，她童年最喜欢的事情就是过家家酒和看电影。

在电影的世界里，仿佛生活的烦恼都可以被忘却，所以，演员是根植在小梦露心底的梦想。但没人相信，这个精神病后代的女子，有一天真的实现了她的梦想。

然而，对梦露来说，被当成皮球一样踢来踢去，还不算什么，真正可怕的是，他们没有把她当成一个人，而是一个玩具。

梦露遭受到第一次性侵，是12岁，是母亲的好友格蕾丝·麦基的丈夫，自己的养父。知道自己丈夫性侵小女孩后，麦基没有责骂丈夫，第一反应是把梦露送走，送到了自己的姑母家，可没想到在那里，梦露也没有逃过被性侵的遭遇。

甚至在去纽约追梦的过程中，她还被四个男人给轮奸了，她只能感叹，幸好他们动作还算温柔，没有给自己太过痛苦的体验。

那个年代就是这样，没有权，没有势的女人，在被男人蹂躏时，也只能把所有的苦都往肚子里咽。

《无需敲门》里梦露的哭戏

后来，格蕾丝给了梦露一条出路，“嫁人，嫁人就再也没人欺负你了。”可笑吧，已经是40年代的美国，号称世界第一强国，可女人却得依附男人、依附婚姻来生活。

年仅16岁的梦露，就嫁给了大她4岁的丈夫，James Dougherty，詹姆斯·多尔蒂。这个婚姻从一开始就注定是个错误。

两人结婚照

梦露是渴望爱情没错，但她更渴望的是一个能懂她的男人，尊重她的男人，她知道自己想要什么，她想完成自己的梦想，而不是单纯找一个庇荫所。

可丈夫只是希望她安静地当全职太太，为此两人经常冷战，无话可说。

后来的采访里，詹姆斯感慨地说，从小就经历颠沛流离生活的梦露，思想比自己成熟多了，她想成为明星，她就一直以这个为目标，为此可以抛弃一切。

于是，梦露真的就抛弃了一切，两人结婚四年就离婚了，梦露开始勇闯好莱坞，追求自己的梦想，大女主的剧情，就此展开！

可是，梦露有什么资本呢？

论美貌，她的确姿色还可以，但是一头毛躁的棕色短发，笑起来有点憨憨的，就是很典型的美国大妞的形象，论成为明星，还差得远呢。

但梦露足够努力，也足够狠心。

一开始从模特出道，给杂志拍照，梦露半年内就拍了33个杂志的封面，一个月就拍5次，就连公司老板都承认，梦露是最有抱负和最勤劳的模特之一。

当时还没有变成金发的梦露

并且因为这种努力，梦露拍摄的照片被二十世纪福克斯公司的高管看到了，惊为天人，给了她一年的电影合约。

梦露下了狠心打造自己，把一头棕发染成了金色，并保持了多年的金发形象，直到去世。但去世时，因为精神问题，她的头发已经很久没有漂过了。

梦露整容后和整容前

缩小了自己的鼻翼，大鼻子变得娇小可爱，还整了牙齿，笑起来龅牙的情况不见了，发际线做了修正，看起来并没有那么凌乱无章了。

最狠的是，传闻梦露为了让自己的身材更接近沙漏型，腰显得更细，还拿掉了两根肋骨。

但这也只是个传闻，这一切多半都是因为后来女人们的嫉妒。

梦露还去上了形体课，去南加利福尼亚大学学习艺术课程，上表演课、舞蹈课，锯短自己的左边高跟鞋，为了打造属于自己的梦露步伐姿态。

经典的梦露步态

最后，才呈现出在世人面前，一个性感到让人迷离的金发尤物，这都是用了几年的汗水灌溉出来的！

然而，当梦露下了狠心去改造自己后，事业却停滞不前了。不是自己所演的只是一个小配角，就是努力地演，却被剪辑师一刀切。

但美人的光芒，是无法取代的。

在《夜阑人未静》里，梦露饰演一位犯人的情妇，性感的身姿里，却充满着少女的天真。

《夜阑人未静》剧照

在《彗星小姐》中，和好莱坞著名的影后Bette Davis，贝蒂·戴维斯站在一起，大家的目光，都集中在她身上。

左二贝蒂·戴维斯，右二梦露

动起来也更美

因为这些精彩的表演，原本已经和福克斯解约的梦露，又被福克斯看到，并且这次比上次一年的合同签得更久，足足签了7年，每周500美金的工资。

可这对于梦露一个小有名气的好莱坞明星来说，杯水车薪，租房、置装、买车、吃饭，500美金远远不够，甚至梦露连每个月50美金的二手车贷款都还不上。

梦露已经穷到为了50美金去拍摄了一组全裸的日历照片，又叫做“红天鹅绒裸照”，差点断送了她的演艺生涯。

50年代的美国虽然已经算得上开放，能穿泳衣，能拍性感的照片，但是公开场合放裸照的行为，还是刺痛了那些尊崇女人就该当家庭主妇的人的心。

妇女组织和宗教团体都围攻梦露，逼她滚出娱乐圈。

后来这张照片放到杂志上时，还被进行了再加工，因为裸照是不能邮寄，更不能被当成商用。

被加工的裸照

幸好，福克斯公司公关给力，联手美国《生活》杂志，马上对舆论作出回应，梦露上了封面，标题为“好莱坞的谈话”。

在杂志里，梦露承认了自己原生家庭的不幸，父亲的抛弃，母亲的疾病，以及生活的窘迫，自己是被生活所迫，才拍摄的裸照。

一时之间，舆论纷纷反转，大家都开始同情这个面容姣好、身姿性感，但却有着悲惨身世的姑娘。那组照片也不再成为黑历史，反而因为梦露的坦诚，得到了更多人的喜爱。

用今天的话来说，梦露黑着黑着，就突然红了。

因为梦露的爆红，还诞生了一本非常有名气的杂志《花花公子》，第一期的封面女郎便是梦露，里面还有梦露的裸照，第一本就卖了50000多本。

《花花公子》第一期

梦露成为了一件抢手的商品，马上被好莱坞的制片人和导演们抓住，出演电影，从1949年到1953年，4年时间，梦露出演了18部电影，相当高产。

可无一例外地，都是些头脑简单的性感尤物，在里面踩着婀娜的步伐，扭腰摆臀地往前走。

比如梦露的成名作《尼亚加拉》，又称为《飞瀑怒潮》，这是她首次担任主演的电影。

《飞瀑怒潮》剧照

《飞瀑怒潮》剧照

梦露在里面又飒又性感，这张大特写的微笑，明明没有任何撩人的动作，却把观众看得魂都勾走了。

金色的头发，雪白的皮肤，普通人穿不了的玫红色连衣裙，梦露将她穿得性感无比。

甚至在那部很有名的电影《绅士爱美人》，也穿了玫红色的丝绸晚礼服，手和脖子上都戴着沉甸甸的钻石项链。

并演唱了那首至今经典的歌曲《钻石是女孩最好的朋友》。

（插入歌曲）

这一经典造型，被无数人模仿，比如麦当娜，比如著名的艳星安娜·妮科尔·史密斯，还有红透全球的芭比娃娃....

当然，这还不是模仿最多的造型。

模仿最多的是两年后上映的电影《七年之痒》，梦露最著名的金发白裙白色高跟鞋，加上被风吹翻了又压回去的动作，正是出自这部电影。

没有人关心这部电影到底讲了一个什么故事，但却记得那被风撩起的裙摆。

其实里面还有个梦露旋转跳跃的镜头，也拍得很美，只是大家更容易记住意外而发生的镜头，虽然这个镜头是刻意制造的。

《七年之痒》是玛丽莲·梦露事业的分水岭，如果说在此之前，她是好莱坞的大明星，那《七年之痒》让她被全世界够看到了。

这个造型我敢说，全世界模仿过的明星，不下一万人，而且男女皆有。

玛丽莲·梦露彻底火了，她把手印印到了好莱坞的星光大道上，供人敬仰和拍照。

从小就寄人篱下的她，拥有了属于自己的房子。

房子有个大大的游泳池，有个华丽的浴缸，白色的大床，她可以不用再眼巴巴地等着别人洗澡后，才能去洗别人洗澡水的小诺玛，而是大明星玛丽莲·梦露。

梦露的房子

而就在这时候，盼望爱情的梦露，迎来了可能是她一生中最爱，也是最爱她的男人，Joe DiMaggio，乔·迪马乔。

乔·迪马乔是体育界的巨星，美国职业的棒球手，也是美国体育界的传奇人物，是历史上第一个身价过百万的棒球球员。

他曾经12次入选全明星，9次夺得棒球联盟总冠军，3次当选MVP，连续56场比赛击出安打的大联盟历史纪录。

海明威的《老人与海》里曾写过他：“我真想和伟大的迪马乔一起出海捕鱼，因为他的父亲就是渔夫。”

乔·迪马乔在棒球界的地位，相当于乔丹在篮球界，罗纳尔多在足球界的地位，足够配得起梦露，两人也是金童玉女、天造地设的一对。

而且，两人的成长经历也有点相似，乔·迪马乔也是苦孩子出身，懂得一个人打拼的辛苦，而且乔比梦露大十岁，更成熟稳重，他同时也是一个非常重感情的人。

乔·迪马乔第一次看到梦露的照片，就被这个金发美人给惊艳到了，而梦露一开始还对乔·迪马乔有点先入为主的概念，认为像他这样的体育明星，应该很傲慢才对，相处下来，发现他是一个很耐心又很包容的人。

可是，巨星和巨星的结合，总是过于瞩目，两人想要度蜜月，只能趁着去日本观看棒球比赛时顺便玩一圈。

虽然，两人在感情上很能互相包容，但在事业上，乔·迪马乔和梦露有着不同的看法。

乔·迪马乔不喜欢梦露这个抛头露面的工作，即使他一开始就是因为这样爱上了梦露，但男人，总是希望妻子的身体只能允许自己观看。

更何况，两人结婚时，乔·迪马乔已经退役在家，梦露的事业却蒸蒸日上，他像一个独守空闺的怨妇，等待梦露的回来。事业上的差距，也是摧毁婚姻的一记重锤。

而两人感情破裂的导火索，便是那部经典的影片，《七年之痒》里，经典的动作。

乔·迪马乔来探班梦露，她正在拍摄这一场景，片场围观了很多的人，所有男人都在翘首以盼梦露的裙子吹飞起来的那一刻。

这场戏NG了好多次，每NG一次，男人们的目光就再炽烈一层。

回家之后，两人就因为这件事吵了起来，乔·迪马乔甚至还打了梦露。

一个月之后，梦露以“精神虐待”为理由要求离婚，两人的婚姻仅仅持续了274天，不到9个月。

梦露在乔·迪马乔之后，还有过一任丈夫，Arthur Miller阿瑟·米勒。

他比梦露大9岁，是一个文学创作家，写过的剧本《推销员之死》还曾经获得过新闻界的最高奖项——普利策奖。

也是他，将梦露从一个花瓶转变为一个还算对得起影迷的演员。

梦露和米勒

没有系统地上过学，没什么文化的梦露对阿瑟·米勒近乎崇拜，梦露觉得米勒懂她，知道她想要什么。

女人最理想的伴侣，不是能够给她一切的男人，而是知道她想要什么的男人。

梦露夫妇和费雯丽夫妇

在米勒的建议下，梦露接拍了《热情似火》，这部片子后来成为了当年最卖座的电影，票房2500万美金，那是1959年。

《热情似火》

梦露也凭借这部片子，获得了1960年金球奖的音乐喜剧类最佳女主角。

金球奖上的梦露

可是，影后的代价是，梦露在拍摄影片时，两次流掉了孩子，甚至有传言梦露已经不能再生育了。

但前面才说，梦露有可能怀了罗伯特·肯尼迪的孩子，所以真相到底是什么，谁也不知道。

据说这张照片中，怀孕的梦露怀的并不是米勒的孩子，而是法国演员伊夫·蒙特，两人在拍摄电影时发生了婚外情。

不过，梦露夫妇和伊夫夫妇还曾经四个人一起吃过饭，还留下无数合照，而且梦露那么崇拜自己的丈夫，这个传闻看看就可以了。

左边阿瑟·米勒，右边伊夫·蒙特

失去孩子对梦露来说是一个致命的打击，她一直都很想有一个完整的家，为了弥补梦露，丈夫米勒给她定制了一个完全符合她的剧本，《乱点鸳鸯谱》，也是梦露最后一部完整的作品。

这部作品的男主角，是梦露从小就视为父亲和偶像的男人，好莱坞大明星Clark Gable克拉克·盖博，就是《乱世佳人》的男主角。

梦露能和他合作的意义，大概就是一个从小把刘德华父亲辈的偶像，长大后突然和刘德华演了情侣的感觉。

倒不是因为丈夫看不惯梦露和男演员有亲热戏，而是他受不了梦露耍大牌的性格，让全组人一直等她，就连克拉克·盖博也得在炎炎夏日中等着。

《乱点鸳鸯谱》的梦露

片子还没上映，克拉克·盖博就因为拍摄过于辛苦，突发心脏病去世，年仅59岁。

梦露嚎啕大哭，两人在盖博死后的2个月，在墨西哥离了婚，结束了这段4年的婚姻。

除去第一任没有什么爱意的婚姻，似乎和阿瑟·米勒在一起更久、更快乐的梦露，真爱是第三任丈夫才对？但为什么我说，乔·迪马乔才是最爱她的那个男人。

这就不得不提到，后来的故事了。

和梦露离开后，两人并没有老死不相往来，而是成为了最好的朋友。

乔·迪马乔常常为了能看到梦露，留着假胡须，用报纸遮着脸，跑到梦露的酒店去偷瞄她。好吧，我承认，如果不是好朋友，有点像偷窥狂了。

乔·迪马乔想重新追求梦露，但自尊心又让他不敢迈出那一步，他只能默默地在梦露身旁充当护花使者。

梦露第三次离婚备受打击，精神恍惚被送进精神病院时，也是乔·迪马乔在一旁照顾，不仅把梦露从精神病院里接了出来，更帮助她恢复健康和精神，两人一同在佛罗里达州度过了一段欢快的时光。

第三任丈夫阿瑟·米勒，早就不知所踪了。

梦露也曾经对好友说过：“如果不是乔，那我在几年前早就自杀身亡了。”

甚至在梦露和肯尼迪总统周旋时，乔也对梦露不离不弃。据说，两人还约定，1962年8月8日复婚。为此，乔特地辞去了自己的工作。

梦露也在为两人的新家置办厨具，这也真的说明，梦露想回归家庭了。

最后，便是最开始所说的那样，1962年，8月5日，梦露香消玉损。

据说，知道梦露死后，乔抱着梦露的尸体痛哭流涕，而为梦露操办葬礼的，还是乔。

梦露的葬礼，都是围观群众

他拒绝一切好莱坞的人来参加梦露的葬礼，他觉得，是好莱坞摧毁了梦露。如果没有好莱坞，梦露甚至还是他的梦露。

他也拒绝别人瞻仰梦露的遗容，因为为了找出梦露的死因，她的身体早就不再完整了，他不允许曾经完美的女神以一种不完美的方式离开人间。

而乔对梦露的爱，对她突然离去的痛苦，从当时的报纸报道，都能看出来。

《纽约镜报》标题为：“乔的告别，一个深吻，一滴热泪。”《每日新闻》则是：“乔的千言万语，唯有我爱你。”

乔在和梦露结婚之前，有过婚姻，但和梦露结婚又离婚后，至死也没有再娶妻。

而且，梦露死后，乔每周三次给梦露的墓碑送上6束红玫瑰，仅仅是因为梦露曾经问过他：”如果我死后，你愿意给我的墓碑送红玫瑰吗？”

他就一直送，一直送，送到了自己去世的时候，离世前留给世间最后一句话是：“我终于可以再见到玛丽莲了。”

纵观梦露的一生，如何评价她，都成了娱乐圈甚至历史学家都争论不休的一个问题。

这是梦露最后一次生日

她是非常幸运的，但同时又是非常不幸的。

她是好莱坞的王牌明星，是好莱坞能打造出来的最后一位影响全世界的明星，请注意，这里我说的是明星，而不是演员。

明星靠的是人气、知名度，而演员靠的是作品，梦露的作品几乎都是金发碧眼的傻妞形象，让人记住的也只有美貌，美貌掩盖了一切。

她享受着所有男人的目光，甚至连总统都成为她的裙下之臣。做到这种程度的明星，也就独她一份了。

她想成为演员，她下了无数功夫去磨练自己的演技，可是，追捧她的人，只在乎她的外表，不在乎她的性格，更不在乎她所呈现出来的状态。

她是不幸的，她是一个商品，是被人打造而成的性感尤物，这也造成了她一生的悲剧。

一辈子都在追求闪光灯下名和利，却最终失去了自己最在意的东西，爱情和亲情，甚至付出了生命的代价。

但她比所有姑娘通透的是，她至少在16岁时就明白了一个道理，嫁给别人不能保护自己，不能成就自己，唯有靠着自己的拼和狠，才能成就流传千古的性感女王！

卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，新书《和谁走过万水千山》，正在热卖。行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。