午夜，许久不见天穹的D城，竟然从低矮压抑的云霾混合体中挤出几点光亮，随着流云变换，星光逐渐汇成一条细线，似初春化开的第一涓溪流，将浓雾撕了个口子。李山已在实验室困乏一天，与穹顶之下的大多数人一样，无暇关心此等壮观景色，亦对亿万光年外古老恒星自顾自的努力无动于衷。纵然如此，大气层外孤芳自赏的星光也是比李山等人更幸运的存在，李山又何尝不想化开坚冰，拨开浓雾，可惜小人物的努力不等被察觉，便消解在庞大的社会种群中了，或者被更明亮的光芒掩盖。天空是李山想都不敢想的舞台，不止李山，人类从登高到仰望星空，直至近一个多世纪发明飞机，只是逐步接近这古老遥远的光芒，接下来几个世纪，对其隐秘神采的探索亦不会停歇。

      刚到家，李山从兜里摸出一罐啤酒，宽大手掌摩挲着楼下小卖部两块五便可购买的廉价幸福，擦去铝罐上渗出的丝丝汗珠，李山期待冰水入喉时，意识的短暂湮灭，唯有这样，将身体器官置于极端状态下，李山才能回归动物属性，将自己从一整天的机械体验中解脱出来。冰箱门虚掩着，昨夜饭菜的凉气顺着幽暗缝隙溜出，等着被李山灵敏的鼻子捕捉，也许是一条死鱼，又或是被剁成无数块的鸡肉，凝固动物脂肪的冷腥味道极具辨识度，且前调、后调清晰，人类甚至能从冷腥的程度推算其在冰箱中存放了多久，不禁令人怀疑，大脑中是否有一块区域没日没夜地寻找这反胃的味道，来满足百无一用的特长。李山耐着性子将冰箱门缓缓推上，他的动作极其轻柔，就算门被主体的磁铁捕获，他微弱的力量还坚持顺着指缝与磁力对抗，直到磁铁完全耦合，发出啪的一声轻响，手才从门上慢慢移开。但李山在生活中绝不是一个温柔的人，生活亦没给他留下多余的气力对别人温柔。李山转念一想，还是决定打开门碰碰运气，门枢发出一阵病弱的呻吟，冰箱里潦草躺着几个空酒瓶和凝成膏状的冷肉，李山突然想到，自己已很久没有认真吃一顿晚餐了，没有像样的饭菜，李山便在阳台独饮起来。今年过后，他的年纪便开始奔着三十岁疾驰而去，却不知未来何所凭依，只好盼着生日晚一点到来。

    李山在D城的工作是人脑的智力开发，往大了说，他算是前沿科学的研究人员，李山也总拿这个念头给自己精神以慰藉，但他的项目还有半年就要提交审查报告，若没有突破性成果，他的研究数据将会是一摞无人理解的数字，散落在数据大厦中毫无意义的尘埃。李山也曾有梦想，在他还是高中生的时候，他是县城里为数不多前途光明的年轻人，他的同龄人大多成绩暧昧，背景也支撑不起远大的抱负，走出县城到更高一级的城市娶妻生子，已是几代人努力才能达到的修为，因此，当回想过去对他投以艳羡目光的年轻人们，如今在当地已是中层公务员，或是因地制宜创业发了小财，李山便会陷入长久的思考。头几天，他还听朋友说有个同学在世界杯押中冷门，直接辞掉工作旅游去了。李山想到自己年近三十，却为了得到生物公司资金支持的事项焦头烂额，而那评估项目的中层经理，是个十足的门外汉，只凭油嘴滑舌的功夫就攀到足以掌握自己项目生死的位置，事实上，只要能坐到这个老兄的地位，便不再需要多高的学识。李山打开阳台窗户，清风扰乱了他蹁跹的思绪，此刻，是一天中最惬意的时光，李山不想难得的闲暇被无端烦恼打搅。望着星空，李山的目光却也茫然，星空如此浩瀚，纵是一颗中子星的塌缩，亦无法激起多大涟漪，就像此刻的自己置身茫茫人海之中，感官捕获到的只有无助。山习惯将宇宙比作大脑，每颗星星便是一个神经元。对于地球，我们可能值一个元素，甚至更渺小，可就算是元素，也有贵贱之分，李山心想，自己不过是那随手可得的氢氧元素，随便一个哈欠便随着芸芸众生归于尘土了。

    与此同时，伴随着厨房内一阵窸窣的骚乱，米袋被剪刀扎了个破洞，米粒缓缓倾泻，像这阵暴动的定时炸弹，口袋逐渐失去重心，连带着橱柜里锅碗瓢盆，一股脑冲向地面，巨大声响着实把李山吓个够呛，他在一片黑暗中摸索开关，小心翼翼地打开白炽灯，看到厨房散落遍地的碎屑齑粉和陶瓷碎片，不觉一股无名火直冲头顶。也许是一只老鼠或者壁虎什么的，李山感觉自己此刻的想象力全被啤酒冲到了胃里，思索不出“厨房惨案”的罪魁祸首，但顺着橱柜半开的窗户，李山看到一土色石块颇有节奏地上下起伏，几秒之后，此简谐运动便在他眼皮底下戛然而止，山轻声踮起脚尖，此石块与墙壁上的一处缺口完全吻合，定是它引发了这一系列声响。李山拿开石块，在下面发现一指尖大小的怪异生命，在他两边的同类生物体型略小，列队井然有序，约莫有二十多只，大颚统一张开成夸张的角度，怒视前方。石块底部也粘着他们血肉模糊的同类，有几只的触角仍能发出微弱颤动，像人类武士在落日余晖下凄厉的呼喊。李山看着周围这片狼藉，用两根手指夹起石块，准备给这一队人马判处死刑。