自古逢秋悲寂寥，更哪堪离别之伤?
诗人余光中走了，如秋叶般精美，与大树分离。
乡愁是一方矮矮的坟墓／我在外头／母亲在里头。
他虽然走了，却永远活着，因为留给我们永恒的乡愁和不尽的思念。
史铁生在«我与地坛»中写:
死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。
这是我最早读到谈论死亡的文章，那年我十多岁。实践出真知，我历经了几位亲人过世。但读到此处，仍深受触动。
7岁那年，爷爷去世，我半夜被叫起床。看着一向刚强的妈妈泪水涟涟，我突然意识到死亡是很重大的一件事，至少妈妈无能为力。
爷爷的灵位前摆着他的相框，想着他一个人孤零零地躺在里面，再也不会有人给我拿零食吃，睡觉时没人被我踢得骂淘气鬼，我心酸大哭。
当一个人离世时，身边人想起的都是他的好，大伯于我亦如此。
大伯身患哮喘，在异乡工作。也许是自觉大限将至，他回乡探母，探望亲人，我彼时不懂其深意。
那天中午我睡得香，迷糊中听到祖母的笑声。爬起来一看，是大伯和大伯母到家了。
大伯相貌堂堂，我看着亲切，想必我年幼时他常回来。出走半生，他乡音夹杂着普通话，听着很是有趣。
大伯一语惊人:"我幺妹长漂亮了。"我第一次被夸漂亮，忸怩又开心。
三姐也从舅舅家赶来了，我们相谈甚欢。她走的时候，我十分眷恋。她逗我说，那你跟我走吧。
父母默不作声，大伯只是笑，我欣欣然走了。内心有一丝不安，说不上来为什么。
平心而论，我和三姐手足情深，大伯于我更像一个符号。那时候无知，也不懂亲情之重。
大伯住了一个多月回去了，打电话第一句就说，我难得回来，幺妹还去走亲戚。
我羞愧不已。约莫半年后，大伯身体情况恶化，口不能言。
可怜我们全家还得瞒着祖母，谎称他调进安全局了，要保密不能通话。又半年，他猝然辞世，我连补救的机会都没有了。
2008年，祖母寿终正寝。野老念牧童，依杖候柴扉。那位拄着拐杖对我翘首以待的老人;每晚跟我讲遥远故事的老人，走半里路送我去县城上学的老人，就此永别了。
等我赶到家，已装敛入棺多时。邻居奶奶说，她弥留之际还喊着我们姐妹的名字，未能及时赶到应答，是为遗憾。
父亲总以为还有时间的，我也以为，又抹不开面子提前请假。灵前哀哀欲绝，我恨不能跟了她去，亦于事无补。
回城途中，再也听不到她拐杖点地的哆哆声，也看不到她深一脚浅一脚送我的身影。
我频频回头，看到路边的水塘泛着旧时波光。伤心旧时春波绿，曾是祖母照影来。再回首才确信，从此送别路上再无踮着小脚的祖母。
多年后读«看见»，柴静与祖母诀别，还开棺摸她的脸。心下痛悔，当初为何没见她最后一面?哪怕以开棺的方式，哪怕只是摸摸她的脸。
我会很努力地克制自己不把眼泪滴到里面，好让祖母走得安心。
寒来暑往十载长，今年同事的父亲因心肌梗塞猝然离世，享年53岁。
我看着她中午谈笑风生，第二天以未亡人之身悲痛欲绝。
就如同我送别因病辞世的外祖母，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
在外祖母的葬礼上，我迎来了人生第一次大醉。醉后吐真言，直到父亲让我含着树叶醒酒，才停歇。
父亲长叹一口气:"哎呀，今天可把我折腾苦了。"你能想象吗？大姐醉得拉着姨妈说胡话。
二姐一醉卧床，旁边儿子拉脏了裤子爬来爬去。三姐送外祖母入土为安，人立不起来被背过去的。
四姐吐得昏天黑地，拉着伯父说醉话，摔了一身泥，还哭闹着扒了醒酒的吊针。
五个女儿集体烂醉，父亲分身乏术，看看这个，又顾不上那个，唯长叹数声而已。
凡此种种，是我们发自肺腑的抗议。不会，反正只要我们哭闹不休，她便不能走。
祖母颐养天年才离去，而外祖母颇受折磨，我辈自有另一番伤痛。
每位亲人的逝去，都带走了我们共度的那部分人生旅程。
可看了«寻梦环游记»，我认识到供奉故人的照片并记住他们，是最好的爱的延续。
«活着»里的福贵虽老来孤苦伶仃，也是一遍又一遍诉说着亲人的故事，宛如他们还在人间。
乔布斯说，如果你把每一天都当最后一天来过，那么总有一天你是对的。
我逝去的亲人们，请允许我用尽全力精彩地活好余生每一天。我要替你们去看看那些未看完的风景，走过你们未走过的桥，感受生活波光潋滟的好。
如果真的有天堂，我们来生相见时再叙别后美好。一想到也许能重回祖母的怀抱，死亡也变得温情脉脉。
我那逝去的亲人们，请一路走好!
