散文:那些年的小镇生活

离开小镇到县城生活,转眼就十多年了。

小镇临水而居,很古老,很宁静,也很安逸。南边一条江,江面很窄,江面上飘荡着一层薄薄的水雾,清晨的阳光洒下来,对岸的几户人家就歪歪斜斜地沐浴在晨光里。江上有几条机帆船偶尔驶过。江心有一座荒岛,长满了杂草,一些牛羊悠闲地吃草。到处都很安静。

从大埂上下来,走在铺满青石板的街道上,就路过轧花厂,排灌站,小学校。越往里走,店铺开始多起来:理发店,锅炉房,水果店,布店,毛线店,鞋店。我小姨家就住在这条街上。十字街头的水果摊和各种小百货摊全都伸到了街心,扯着白色的棚子,挤得街道只剩下中间一条窄窄的过道。这是小镇的中心,其它的小巷像蜘蛛网,将镇子铺就的四通八达。

小镇当年非常繁华,方圆几个乡镇的人都到这里来购物,来布店撕几尺布料回家做衣裳,街上的好裁缝很多,做出来的衣服样式新颖。后来有了步行街,服装店的那些衣服琳琅满目,小镇的步伐紧跟时代潮流,食品公司的产品创下国际品牌,家乡小镇日益繁华。小吃品种很多。菜市场的菜货源充足,而且新鲜。

新建的小区门口建了一座公园,绿草如茵,湖中小岛上建了凉亭。周末,孩子们在草地上奔跑,打滚,小狗也跟在后面撒欢。

小镇上就那么几个人,我每天上下班都要穿过长长的街道,从西南角的学校走到东北边的小区。沿路的店面和商铺里的人都认识,即使有几个叫不出名字的也是面熟。

那时,我小姨家就住在小镇东边的一条巷子里。我经常去她家玩,小姨不上班,空闲时间多。小镇上有几个有头有脸的人物,一直都是全镇子的人关注的焦点。小姨常常把他们的故事说给我听。

小姨最羡慕的是一位布店的老板。他家在小镇最中心,有个最好的大门面,他高个子,大背头,长得帅气,左手常戴一枚金灿灿的方戒。和别的男人不同的是他的指甲总是留得很长,白皙的手指,配上干净的长指甲,感觉养尊处优。布店生意很好,每次去店里“撕布”的时候,老板的白皙的手在那一卷卷竖在柜台里的五颜六色的布料上翻动,长长的指甲抠开一层层布料毛边,用尺子量好尺寸,剪开布料,卷好,折叠成小方块。顾客付了钱,小心翼翼夹着,一朵小小的花瞬间在心里盛开。

老板娘长得丰腴白皙,是位大美人。小姨说有次看见她一次吃了半包桂圆干。我们觉得很奢侈,也很羡慕。小姨会说某年某月的某一天,他家的儿子买了什么,在哪个小学哪个班读书,他玩了一个奥特曼,看起来很高级。总之,他们家的一举一动都是小镇人关注的焦点。他家大概要算小镇首富。