一

新世相读书会上线后，我特意邀请写了《曾国藩的正面与侧面》的张宏杰来开了一个小专业的课。我在最后会有详细的介绍。

没想到有一天，我也会向你们推荐曾国藩。

前不久，新世相两周年，我给公司所有人做了一件文化衫。正面写着 6 个字：打长沙，打安庆。

这是曾国藩在对阵太平天国时的策略，他认为，应该集中力量攻下长沙和安庆这样的重镇。在现阶段，这简单的几个字给了我很大的力量。

是的，我开始读曾国藩了。更年轻时，我觉得曾国藩和读曾国藩的人都有些老气横秋。

但最近，已到中年的我渐渐发现，以往听过的不少有道理、有启发的话原来都来自曾国藩。

他说：“不当圣贤，便为禽兽。”

他说，“心至苦，事至盛也。”

有人评价他，“以雷霆手段，显菩萨心肠。”

我问了问身边的人，读曾国藩的人比我想象得多很多。

他的读者，既有符合一般预期的中年男人，也有刚毕业没多久的年轻女孩儿，有企业家，公务员，中学教导主任……

许多人都有一个共同感受：读晚了。

二

一位和我年龄相仿的朋友对曾国藩有一个精妙的概括：曾国藩是庸人的楷模。

庸人不是指最后的功绩，而是起点：曾国藩是一个资质平庸的人。

有一个流传很广的故事，说曾国藩小时候在家里背书，小偷在梁上听。小偷都会背了，曾国藩还没背下来。

我朋友年轻时喜欢的是这类庸人的反面，是坂本龙马式的人物。他们有侠客的洒脱和魄力。他看这个房间没法待，就把整个房间破开，然后轰轰烈烈地闯出去。

曾国藩则是父亲书架上落满灰尘的名字，是和厚黑学联系在一起的功利的处世之道。

说起读曾国藩的人，他当时的印象是：“中小企业主、二三线城市公务员、非重点大学毕业生——总之，就是相对没文化的人。”

现在的很多年轻人仍有这样的刻板印象。

不过后来，我这位朋友不年轻了，他也开始读曾国藩，读完后还很佩服曾国藩。

“年纪越大，越会去佩服对自己够狠，自制力特别强的人。渐渐地不会再那么佩服天才。”

他的感受和我类似：曾国藩之所以得到那么多中年男人的喜爱。很可能是因为，人到中年，终于认清自己在很多方面都是平庸的。

而曾国藩给平凡的我们指了一条明路，他身体力行地告诉你，平庸的人如何成就理想。

这里面没有丝毫浪漫。没有少年英雄，没有文才武功，没有仗剑天涯，没有红烛佳人。

一个资质平平的人，还渴求伟大。曾国藩告诉你，这不是痴心妄想，但你要挺住，忍住，“打落牙齿和血吞”（对，这句也是曾国藩说的）。

年轻时总觉得能更轻松、潇洒地做成这件事。“那时认为自己也可能是个天才吧。” 朋友说，“后来知道是不可能的。”

三

我的另一位好友，现在 30 出头，杂志主编，曾国藩读者。

他也说，曾国藩是一个特别不性感的人，不讨少年喜欢。

但人总要从少年变成中年。30 岁之后，他开始同意，人生所有事情都是一场长跑，无法速战速决。

曾国藩的优势就显现出来了：有韧劲。

一直被包装成成功学鼻祖，曾国藩真实的人生经历其实十分坎坷，大器晚成。他经常打败仗，自杀未遂好几次，到 40 岁才获得事业转机。

他的故事从来不是告诉人如何快速成功，而是告诉人如何挺过长跑。

这就是为什么，曾国藩的确是很多中年男人的精神抚慰。

因为中年男人最能感受到成功焦虑。25 岁的恐慌到了 35 岁会上升一个量级：你的时间越来越少，可能性越来越小，想做的事却很多。

现在，这位杂志主编特别认同曾国藩的一句话：结硬寨，打呆仗。

“特别是在一个不好的时代，他的这套东西能让你做成事。”

他把这个用到了自己的工作中：“原来做内容也好，媒体竞争也好，你应该比别人活得久。先活下来，再想怎么比别人好。”

这种道理，年轻时即使读到也许也无法认可。我朋友曾给年轻记者推荐过曾国藩，但没人买账。

曾国藩是无法向人推荐的，你很难劝谁去读曾国藩。

有些书就是这样，等你终于读到的那天会感叹：读晚了。

但在更早的时候，它即使摆在你面前，你也不会翻开。

四

我发现，我认识的一位 50 岁的数学教授，也读曾国藩。

曾国藩的《挺经》给了他很深的影响：越是艰难时刻，越要意志坚强。

这种感觉在数学研究中有共鸣。“数学是探索未知，在开始时，最多只能对你探索的问题有一定猜测，但是你不可能知道答案，也不知道过程中会遇到什么困难。”

做科研，在才智之外，最重要的是方向和坚定的意志，就是“挺”。数学，真的是在黑暗的山谷里摸索。

我承认这有点奇幻：听一个数学家给我讲读曾国藩。

许多人希望从曾国藩身上获得的重要价值：识人用人的方法，数学家是很少能用着的。

但我后来想，曾国藩可贵的地方在于，他的故事有超越身份的普适性。

并不是说你说一个管理者，一个官员，一个处于复杂人事关系中的人才需要看曾国藩。

曾国藩的很大一部分东西是关于如何与自己相处的。

哪里有苦熬，哪里就有曾国藩的拥趸。

读曾国藩的人多少都明白，苦熬是人生不可回避的真相。而且他们选择：我还要继续熬下去。

四

年轻人真的都不读曾国藩吗？

我有一位年轻的师妹，从大一就开始看曾国藩，很多家书她都能背。

有一句话她时时会想起：“先静之，再思之，五六分把握便做之。”

她说在她的理解中，曾国藩是一个谨慎的人。但偏偏给她最大的影响是让她变得更果决。

毕业后第一次换工作时，她有想到过这句话。有时候觉得，曾国藩在为自己的“冲动”背书。

一位毕业没多久的同事曾为了写作业而读完三大本《曾国藩》。他说比想象中好看太多了。

他一直记得曾国藩书房里的挂自勉的话：“不为圣贤，便为禽兽。”

本来他很反感这种过于严肃的生活方式，但看完书后，他的感受是“取法其上，得乎其中”。人生真的有稍有松懈就万劫不复的时刻。没有什么伟大、重要、艰难的事是能轻松做成的。

他开始理解过去被自己嘲讽的苦哈哈的人生。

比起中年男人看曾国藩得到的悲凉感悟——“庸人的安慰”，或“苦熬的精神支持”。和更年轻的人聊曾国藩，我发现他们看到了很多细小、新奇的地方。

也许不是事情的主要方面，但都对他们有用，融入了他们的生活。

曾国藩的人生经历是如此丰富，而他的起点又和 90% 的普通人相似：没有惊人的才华，没有显赫的身世。

所以你总能从他的故事中找到你的启示。

某种意义上，并不存在中年人说的：太年轻，读不懂曾国藩。

这是一个经历了很多失败，结局也说不上圆满、昂扬的人。

任何年纪都可以读读曾国藩。你会早一点看到，在热血、激昂的英雄故事之外，曾国藩式的坚持、韧劲、克制、挺，才更接近我们终将面对的现实。

而认为已经可以读懂曾国藩的中年人们，再过几年回看、重读，也一定会有不同发现。

我自己也很好奇，到新世相 5 周年、10 周年时，我会如何再看曾国藩，我会把哪几个字印在文化衫上？

五

开头我就说了，曾国藩是无法向人推荐的。

在新世相读书会的服务里，我们邀请了张宏杰解读曾国藩。

这不是个讨巧的做法，因为和我过去的“人设”相去甚远。

这完全是我个人强烈的愿望。 也许，我们的用户中，也有苦熬着的，忍受着的，仍不放弃做一番事的人。也有怀疑自己的天赋，但仍渴望不凡的人。我想他们也许需要曾国藩。

我不会劝谁读曾国藩。我只希望对的人，能在对的时候，读到对的书。

读后思考：

什么时候，你开始羡慕努力的人多于羡慕天才？