文/南山
今夜，值班。批完作业、备好课，孤独地坐在简陋的办公室，有些阴冷，却不想开空调，开窗看着夜空，没有月亮，也没有星星。不知是天气的缘故还是雾霾作祟，最近好久看不到晴朗的夜空了。
思绪却回到了儿时故乡的夜晚，最有感觉的还是夏天的夜晚。那时候没有雾霾这个词汇，也没有电扇、空调这些设施。对于气候和天气的变化，大家都没有太多埋怨，庄稼人对于节气变更都心里有数，什么时候该干什么活，不识字的大叔大伯们，掰掰手指头，嘴里念念有词，门清。即使有时候农忙季节天公不作美，头天打算干的活干不了，农人们一早起来，骂骂咧咧几句“鬼天气”，换成其他的农活干也是可以的。记得最清楚的看天气的方法是，早早地起来看远远的山那边，如果天晴的太早，并且万里无云，十有八九当天中午或下午肯定会变天。尤其是春夏之交，我也曾经预测过几次，屡试不爽。劳动人民的智慧可见一斑。
那时候，四季分明，该热的时候很热，该冷的时候死冷，二四八月（阴历）不冷不热，该暖的暖，该凉的凉。我最喜欢的还是故乡的仲夏夜，白天里地面温度高达40-50摄氏度，劳作了一天的人们，到了傍晚的时候，带着一身疲惫，赶着暮归的老牛，一阵阵微风吹过，已经半干的汗珠停在额头上、脸颊上，惬意无比，天边的晚霞在初升的月亮映衬下格外迷人，水田里倒映着农人驱赶耕牛的画面更是美不胜收。
天慢慢暗了下来，零星的灯火，在放牛娃的歌声里渐渐点亮，忽明忽暗。田野上、山坳里，慢慢安静了下来，渐渐响起的蛙声一片，让这山村的夏夜格外恬静。忙碌了一天的人们都回到了各自家中，灯火下、锅灶旁，热气腾腾的饭菜阵阵飘香，犒劳着辛勤劳动者，满足的幸福。
吃完饭，洗澡，尽管天气热，人们还是喜欢用热水洗澡，洗去浸渗了一天的汗渍，搓去一身的泥土，冲走一身的疲乏。半大不小的男娃一般都在自家屋外空地上，放上澡盆，舀满一盆热水，胡乱的洗了起来，路过的大人总喜欢玩笑地揪揪男娃的小鸡鸡，弄得男娃一阵呜哇乱叫。
那时候，我最喜欢的是等妈妈洗好碗，我们就搬出椅子、板凳到隔壁学校的操场上，坐在空旷的场地，听着青蛙叫声，还有嗡嗡的蚊子叫，仰望星空，这个时候，妈妈会教我数星星，找着北斗七星，有时候数着数着，发现少了一颗，妈妈就说，可能又是哪个伟人又去世了。那时候，妈妈说地上有多少人，天上就有多少颗星星，就让我们猜哪颗是妈妈，哪颗是我，哪颗是姐姐，每天星星的位置似乎都不太一样，大小也不一样。我每次都指着最亮的那颗，说，我看见了，那颗就是妈妈。因为，妈妈永远是我生命中最亮的星星。
除了看星星，妈妈还喜欢给我讲故事，讲她小时候的经历，也讲一些道听途说来的山海经，讲天上的王母娘娘、玉皇大帝，讲地上的人在做，天上的神在看。现在回忆起来，已记不清具体的内容，但都是做人做事的道理，虽然神奇，甚至莫须有，却也都是哲理。
夏天的夜逐渐深了，田野里的青蛙好像也叫累了似的，像是说好了一样，突然都不叫了，很多在外乘凉的人都陆续回家睡觉去了。我们几个总是喜欢陪着妈妈，继续听她讲着天南海北的故事，体会着人间冷暖。有时候实在困乏，我就趴在凳子上睡着了，第二天一早醒来，就问妈妈，我是什么时候回家的，妈妈笑着说，昨晚天狗吃月亮的时候，今晚不要那么早就睡着啊……
记忆中，自从上了大学，妈妈也慢慢老了，我也很少陪妈妈看星星。
是夜，仰望天空，数着星星，那颗最亮的依然闪烁。妈妈，虽然再也不能听你在星空下讲故事，但我知道，你在天上看着我，我会好好的……
