那时我三岁，爸爸的木质床沿上总布满坑坑凹凹的印痕。 “爸爸，你的床被老鼠咬了？”“对，你晚上得乖乖地睡觉，不然小老鼠要来咬你！”其实那是爸爸在疼痛难忍时留下的牙痕。爸爸的腰椎间盘突出瘫痪在床，医生已无良方。
“你走吧，把肚子里的孩子打掉，我不能拖累你!” “不！”妈妈倔强地看着爸爸，两行清泪悄然滑落。妈妈猛地抓起爸爸的手放在自已高高隆起的腹部“感觉到了吗？小家伙在抗议呢，在踢你！好有劲儿！怎么舍得？”爸爸抚摸着妈妈的肚子，脸上露出了久违的笑意。
大年初二的晚上，北风凛冽大雪纷飞。爸爸在木床上辗转，隐忍的低吟声让人忧心。与此同时，妈妈捂着腹部喃喃低语。“可能要生了”躺在床上的爸爸双眼通红，噙满泪水内疚地望着妈妈，妈妈轻轻握握爸爸的手，转身拖着臃肿沉重的身子，消失在茫茫雪夜。寒风裹着漫天大雪，将我的恐惧抛进无底深渊。
第二天，家里出奇地静，一只小小拨浪鼓放在床头，鲜红而精致。“嘘，别吵。你多了一个弟弟,你是姐姐了。”爸爸一边轻声说一边艰难地爬到床沿，伸手拨弄炉火。红红的火苗温暖了寒冷狭窄的筒子间。
伴着弟弟呀呀学语，爸爸开始艰难地做着各种康复训练。爸爸双手握紧屋顶的一根杠杆,做身体牵引。“虎子，抱住爸爸的腿不要松。”弟弟吊在爸爸的腿上，象只小猴。“慧慧，帮他们数数，给爸爸加油！”妈妈一边在厨房忙碌，一边吩咐我们。“一，二，三。。。爸爸加油！”汗从爸爸的额头、肩背流淌而下。“吃饭了!歇歇吧，慢慢来。我前阵子打听了一个方子，抓了些草药，用陈年老酒浸泡两月，听说效果很好。以后你每餐喝两口”妈妈打开酒坛，醇厚的酒香扑面而来。
一晃虎头虎脑的虎子十岁了，妈妈精制的药酒，加上长期的康复训练，爸爸奇迹般地站起来，行走自如。现在他老人家已年近八旬，身体尚还健康，妈妈却在十年前罹患老年痴呆症。在这漫漫十年里，妈妈的记忆力在无法抚回的倒退，已分不清我们几个孩子的名字，有时基至忘了爸爸叫啥，但她的眼睛总不停地搜寻爸爸的身影。
初夏的清晨，凉风徐徐，爸爸牵着妈妈的手在晨光中漫步。一阵悠扬的音乐声传来，妈妈突然停下脚步，伴着节拍，一字一句唱起来“九九那个艳阳天，十八岁的哥哥坐在河边......”爸爸欣喜地看着妈妈，随即也跟着妈妈唱“九九那个艳阳天，十八岁的哥哥坐在河边”。晨曦中，两个老人唱了又唱......岁月回转，时光仿佛在这一刻停留。 “哥哥，”从此，爸爸多了一个称呼。
这之后爸爸常对我们说“你妈妈是有感知的，只是某些记忆要在合适的场景唤醒。我们大家要多些耐心。”
这个周末，我前去看望父母，看到妈妈坐在阳台上，爸爸正拿着木梳一边梳理妈妈花白的头发，一边说“你生虎子时我瘫痪在床，疼得不能动弹。那夜，又是风又是雪，想想看空荡冰冷冷的产房只有你一人.....生了虎子后又是你一个人照顾大的小的，撑着这个家。你为我吃了那么多苦！没有你就沒有我，也没有这个家。”爸爸沉浸在深深的回忆里，妈妈似乎感知到了什么，突然抬起眼关切地注视着爸爸，伸手拿纸巾为爸爸擦去眼角的泪痕。
“你会好起来的，我相信奇迹会出现！那十年，你为我打造了一个奇迹。现在，我也为你再造一个奇迹。”窗外金色的夕阳余辉斜射进来，洒在紧紧相依的二位老人身上，那么宁静那么祥和。
