【图书】世界上所有的夜晚

每次读迟子建的小说,总有一种掺杂着北方泥土腥气的粗犷与交融在细枝末节里的温柔吸引着自己,被作者带进这离看似自己生活太过遥远又偶尔荒凉的世界里。

我喜欢作者在许多作品中呈现的市井烟火味道,是《白雪乌鸦》中傅家甸的街市上露天经营的生意,如理发的,修脚的,洗衣服的,代拟书信的,抽签算命的,点痦子的,画像的,兑换钱的,卖针头线脑的,锔缸锔碗的,崩苞米花;是《一坛猪油》在他乡漂泊中,以“猪油”串联起来的人情交错。而在《世界上所有的夜晚》中,市井气息在“酒馆”、“裱画店”、“小旅馆”里溢满出来,看似热热闹闹生活的“乌塘”,其实更像是病恹恹的老妪,背着残破的过往,深邃混浊的眼睛里看不到光明。

小说中的“我”是一个刚刚失去丈夫的女性,想到“三山湖”缓解心情,不料路途意外,需要在“乌塘”停留2天,在“乌塘”的短暂时间内,“乌塘”这座小城市的陈旧与辛酸逐渐呈现出来。

小城透着陈旧感,狭小的酒馆,灰头土脸满载煤炭的卡车,说鬼的集市等,有时匆匆一笔带过,有时是浓墨重彩的篇幅表现,总之,说到底是辛酸人物的舞台。酒馆里的蒋百嫂,因煤矿事故,不见踪影;集市中的摊主因老婆在庸医手下不治身亡而郁郁寡欢;深井画店的主人陈绍纯中日唱“丧曲”等等,在这些已经足够令人阴郁的氛围下,“我”不安却好奇了解这座小城,现实的肮脏就像蚂蚁一般,一点嗜咬折磨读者,但作者笔触温暖包容却不失理性,读者在阅读中好像知道真相,却不肯相信这样,很是抓心。

贫穷与腐败是交融一体的,正因为这样,以煤矿为生的“乌塘”终日下着“黑雨”,很多人气管和肺不好;开小煤矿的基本是头头脑脑的亲朋好友,旷工下井出事故,只要给钱,没人会追究法律责任,打官司还是会要钱的;兽医靠亲戚拿个行医执照直接给人看病,医死人赔个钱就把事摆平;还有靠“嫁死”发财的狠心女人,给丈夫上保险,盼望丈夫下矿出事故等等。故事的高潮还是在“我”来到蒋百嫂家,趁蒋百嫂酒醉偷偷打开暗门,发现里面是失踪多年的蒋百尸体,一切都了然。蒋百下井出事故却没有张扬出去,以致大家都认为他失踪,其实是谎报矿井出事故人数,少了一个人,事故才不会上报,领导才会加官进爵,蒋百嫂私下一定得到巨额赔偿,但丈夫冷冰冰的在家,蒋百嫂才会逢酒必醉,才会害怕停电,才会在夜晚都会找男人来糟践自己,永远都感受不到温暖。

小说讲到这里,虽然没有结束,但关于“乌塘”的情节已经完成,在阅读过程中有种戛然而止的意犹未尽,但剩下的是漫无尽期的悲哀或疲惫。

——螃蟹2017/11/1

iO3 ��d�G�

推荐阅读更多精彩内容