作者 | 等候河马
第一章 归途01
车厢内外温差越来越大，橘子看见车窗披上了一层薄纱，顷刻又被覆上一层，显得愈发朦胧。
透过车窗向外望去，什么也看不见，没有小镇房屋，没有广袤田野，没有乡村道路，也没有行人，只看见黑压压、雾蒙蒙的一片。
开往乡村的汽车还是跟以前一样，没有固定的站点。上下车全靠乘客自行判断。看见车来，老远就提前挥挥手；到了要下车的地方，看准距离和时机，提前向司机喊一声，“嘿，前面路口停一下”。
以前，有好几次，橘子都没来得及提前招呼，被司机一脚油门多开了一截地，只得自己下车，怏怏地往回走。
汽车快到通往茨淮村的那条路口时，橘子不得不起身张望。
她看不清楚司机开到了哪里，离通往村口的马路还有多远，也不确定记忆中的那条马路变了多少，自己是否还能远远地认出它来......
橘子坐立难安。
这是一条漫漫回家路。橘子从上海坐火车抵达这座北方小城市，从城市坐汽车到县城，从县城再转车到通往乡村的道路口，像橘子现在这样，到了路口，就不通车了，还要再走上五里地儿。
橘子想起，以前每次归途，父亲总来接她。只要自己提前给家里去通电话，说好几点钟到路口，父亲便骑着他的摩托车上路。他总是比橘子的汽车先到，然后把摩托车停在马路的一侧，双手插在裤兜儿，来回踱着步地等待橘子。摩托车的后座总裹着一块红色的灯芯绒罩垫，橘子一跳坐上那后座，摩托车便在父亲的操控下，唱着“突突突”的歌谣向家的方向奔去。
离开家的这几年，橘子曾数次梦到过父亲。
有一次，橘子梦见父亲一个人站在路口等她下车，身边立着一辆摩托车，后座上依然裹着那块红色的灯芯绒罩。可是汽车经过的时候，橘子睡着了，没能招呼司机停车，父亲追着汽车大喊，可是橘子什么也没听见，任由汽车越开越远。
还有一次，橘子梦见父亲高高兴兴地接过行李，熟练地用橡皮绳将行李固定在摩托车后座，橘子蹲下来系鞋带。可是父亲骑上摩托车便开走了，橘子顾不上系了一半的鞋带，边追边喊，“爸爸，橘子还没上车呢，爸爸，等等橘子......”可是父亲却什么也没有听见，自顾自地骑走了。
橘子记得，每一次自己从异乡的梦中醒来，都会一个人在床头呆坐良久，怅然若失。
橘子禁不住想，这么多年过去了，他们可曾梦见过她？
汽车继续行驶，如果记忆没有出错，拐过这个弯就是那个路口了。橘子直接用手抹了两把雾气蒙蒙的车窗，又用袖口擦了擦，才终于看清了点儿。道路周围建起了房子，两侧的绿化也是焕然一新的模样，要不是看见稍远处那座高耸的烧砖塔，橘子肯定要怀疑那条路是否真的通往家乡。
乡村道路没有车辆也没有行人，橘子生怕师傅一脚油门冲过了头，离路口还有一大截儿的时候便让司机停了下来。车子刚停稳，她便跌跌撞撞地走下来。
十年了，橘子终于又一次站在故乡面前。她禁不住去想那个自己想了很多年的问题。
这么多年，究竟是什么将自己驱赶至远方流浪，喘息不得？
究竟是什么在她和故里之间横插了一道沟堑，阻隔了她的回归？
橘子曾无数次想象自己归来的样子，喜极而泣？抑或是忐忑不安？然而，当橘子再次踏上故土，心中的感觉竟截然不同。这完全是独在异乡的又一位异客。
橘子看了眼手机，还不到晚上六点。可是放眼望去已经漆黑一片。乡村的冬日，天气一冷，便黑得格外快，仿佛日光也怕冷，早早地躲了起来。
北方的风还是这么冷烈，橘子紧了紧身上的毛呢外套，重新裹好围巾，缩起脖子继续前行。
这条路，从小学到中学，她和姐姐橙子走过无数遍。那时候还是土路，没有铺水泥，没有沥青，甚至连石子都没铺。拖拉机经过无可避免会扬起一阵灰尘，被呛到的行人骂骂咧咧。但橘子最害怕的还是下雨天，没有什么比穿着雨鞋撑着伞、在泥泞中走上五公里去上学更让童年的橘子苦恼了。摔跤总是免不了的。大多数时候，摔得可远不止一跤。
为此，她常常羡慕橙子。童年的橙子常常生病，天气稍不对付，便可以不去上学。
想起橙子，脑海中立马浮现出她苍白消瘦却笑容灿烂的脸庞，一双眸子明净清澈，哪怕是病恹恹也未曾失去神采，加上尖尖的虎牙，与妹妹的忧郁寡言相比，她总是心情很好的样子，总能逗得父母开怀大笑。
橘子以前就想，她是真的病了吗？
母亲以前常说，长虎牙的人命硬。也许橙子正是得了这虎牙的庇佑才安然度过童年。
道路空无一人。橘子下意识向两边的田野望去，黑乎乎的看不清楚。按季节算，应该是小麦刚破土，长出矮矮一节的样子。
四下亦是死一般的寂静。偶尔有橘子识别不了的声音，像犬吠，又像顽皮的孩童。
道路两侧间断有房屋出现，橘子隐约觉得这房子建设时间并不久远。也许是年轻一代临手盖起来的，依道路而建，出行图个方便。房子黑漆漆没有光亮，看样子并没有人居住。可能出门打工的人也不常回来。
折腾一天，橘子此刻已经累得上气不接下气了。想到以前上学放学，每天走四次，也不曾觉得有今日这般疲惫。人多数时候都是这样，一旦接受身边习以为常的苦难，便会刚强起来，做一些日后看来需要格外有毅力才能坚持下来的事情。
童年步行上学时，橘子常觉得这条路漫长而难走；去县城上高中，每次归途总有父亲来接，坐在摩托车后座上，橘子觉得这条路又短了起来，按父亲的车速，五分钟便能抵达村口。
今晚，橘子觉得道路忽长又忽短。疲惫的身体叫嚣抗议着，渴望停下来休息；然而，离村口越近，橘子心里越是七上八下，忍不住希望这一条漫漫回家路再长一点。
仿佛多走几步，便能镇定下来似的。
...To be Continued...
简书大学堂无戒90天挑战训练营
