01
我初见老徐，大概是七岁。
夏天，闷热，蝉鸣。老旧的风扇在头顶吱吱呀呀转动，班主任站在讲台前喋喋不休。我竭力保持着抱臂端坐的姿势，仍抵挡不住困意来势汹汹。朦胧中听见班主任似乎在问：“同学们，你们不蒸馒头也要争——”安静，尴尬的安静，我们大眼瞪小眼地看着一脸不自然的班主任，谁也不知道该接什么。忽听一声大喊自教室后响起：“蒸窝窝头！”停顿三秒，全班哄堂大笑。我在这惊天动地的笑声中回过头，看到了呲着牙兀自一脸灿烂的老徐。
小学六年，我对老徐其实也就这点印象了。那时的老徐还不算出众，小平头丹凤眼，笑起来有虎牙，成绩不算好，但酷爱画画，尤擅鱼虾。所以后来毕业时写同学录，我给他的留言是：祝你将来成为下一个齐白石。
真正熟起来是初中，说来也巧，我和老徐初中又是同班，甚至一度同桌。我倒还没什么，老徐倒是挺激动，他拍着我的肩膀叹了声缘分啊，然后就开始哼哼《新白娘子传奇》的“有缘千里来相会，无缘对面手难牵”。我在同学们越来越多的异样眼光中，慢慢竖起眼前的书本，挡住了脸。
我性格内向沉默，老徐则大大咧咧，爱笑能说。我们搭档同桌，倒也彼此相合。不过月余，老徐已和班里同学混熟大半。每当他神采飞扬地跟周围同学嬉笑打闹，我都在旁边静静看着默默听，心里不是不艳羡。老徐很看不惯，开始有意识硬拉我入伙。每次跟人说话，末了都会加一句：“杨小晴，你说是不是？”渐渐地，美术课上帮他铺纸研磨，体育课上帮他看管衣物，都成了我的活儿。我慢慢融入了集体，而老徐，则不知不觉侵入了我的生活。后来，当老徐张着血盆大口冲我直摆手的时候，我已经可以波澜不惊的在他要打喷嚏的瞬间一把将纸巾拍在他脸上。
高中，一起走过九年义务教育的我和老徐终于分道扬镳，考入不同学校。那时候流行交笔友，我和老徐便相约通信。我的信往往写得四平八稳，挨个介绍下老师同学，偶尔会老气横秋地叮嘱他好好学习。老徐的信就精彩地多，从信封开始，地址、收件人、寄件人分别被配图对应成轰炸点、攻击目标、司令。一会儿介绍班里八卦，一会儿又口水滴答描绘校外小吃街……洋洋洒洒竟都是废话。有一年我生日，老徐特意寄来一幅亲笔佳作为我祝寿，画的是鱼虾戏水，题字是天道酬勤。随信附赠的还有一张照片。我还未展开细看，一旁的同桌已经一把抢了过去，“哎哟”一声惊呼，抓着我逼问道：“这男生好帅啊！老实交代，什么关系？”
我有些莫名其妙，接过照片来看，原来是老徐写生时的抓拍。背景山清水秀，相中人大刀金马地坐在一块石头上，目光深邃，五官立体，宝相庄严。同桌用胳膊肘拐了一下对着照片发愣的我，坏笑道：“谁啊，瞧你都看呆了。”我淡定地收回照片，撇嘴道：“没见过世面的样子。”心里却也不得不承认，褪去青涩的老徐，皮相确实还不错。回到家细看他的画，这才发现边角处还藏着一只画得歪歪扭扭的小羊，我看着画笑了笑，本想收到抽屉里，想了想，又取出来小心翼翼地挂在了墙上。
02
高考结束后，劫后余生的我们尽情狂欢，老徐却在此时意外地没了踪迹。我买了手机，写了信告诉老徐号码，也如石沉大海一般了无音信。很快，填报志愿落实学校等忙忙碌碌的工作结束，我考上了一所本市的大学，开始正式享受悠长假期。夏日午后，困意未消之时，偶尔也会想起老徐，不知他怎么样了。
八月的一天，我正为开学做准备，忽然收到一条陌生来电的短信：“今晚有空吗？”我以为是发错了，没有理会。又过了几天，陌生来电再次响起，这次加了落款：“今晚有空吗？老徐。”
我们约好地方见面，远远的看到一个瘦高身影冲我招手。老徐仍旧笑意盈然，眉宇间的活泼亮色却是没有了，取而代之的是一种挥之不去的忧虑，他明显地消瘦了，非常非常疲倦地冲我笑：“嗨。”我吃了一惊，忍不住问：“怎么了？”他语气淡然地说：“高考失败了，我要去复读了。”
我有点儿愣，也不知该说什么好。老徐想要表现得轻松，刻意得谈笑，可到底是言不由衷，笑声才起了个头就后劲不足，戛然而止，跟着就陷入沉默。我看着这样的他忽然有点儿难过，低声道：“你别这样。”
老徐抬眼看着我，终于敛尽唇边最后一抹笑意，无尽的赤裸裸的悲伤潮水一般涌上他的眼睛，他开始喝酒，一瓶接一瓶，开始说一些前言不搭后语的话，开始毫无顾忌的扯开自己心里的伤。他说他很难过，他说他觉得前路渺茫，他说他一下子瘦了十斤，他说他其实谁也不想见，最后他口齿不清地喊：“我不想复读啊！我真他妈不想复读啊！”烟熏火燎的烧烤摊熏得我有点儿呛，周围路人投来好奇的打量目光，我有点儿不自在，但我始终没走，也没说话，我只是沉默地陪着他，就像小时候一样。
我们一直坐到十一点半，街上行人已寥寥无几。老徐终于发泄够了，摇摇晃晃站起来说要送我回家。我坐在他单车后面，老徐突然扯着嗓子嚎了起来：“甜蜜蜜，你笑的甜蜜蜜，好像花儿开在春风里，开在春风里。在哪里，在哪里见过你，你的笑容这样熟悉，我一时想不起——”声音之大，惊起深巷狗叫无数。我惊得差点从车座上跌下来，连忙拍打他示意噤声，他却越唱越来劲，由发泄渐渐变成带着笑意的逗趣。单车以S形路线扭曲前进，晃得我头晕目眩，我只好用手紧紧环住他的腰，看着我们的身影在空旷无人的街道上拉出长长的影子，恍惚得像做了一个仲夏夜之梦。
03
大学，我和老徐恢复了通信。我告诉老徐今天没课在宿舍睡到日上三竿，老徐则恨恨地表示他在复读班里如何困到崩溃。我告诉老徐班里谁谁谁又谈了恋爱，老徐就回我说校长明令禁止不许早恋。重压之下，老徐有时会怀疑人生，我就一遍遍给他催眠，你行，你一定行，我说你行你就行！
六月，我掐着日子计算高考，留意各种考试信息，如同一个有考生的家长。高考前一天我居然有些紧张，倒是老徐一脸无畏，还笑着让我预测他这次能不能考上。我重重肯定道，一定能！他撇撇嘴，你凭什么肯定？我严肃地说，女人的直觉。他一下子就绷不住了，笑的前仰后合，然后轻轻拍了拍我的肩说，谢谢。
成绩公布的时候，我正在睡觉，迷迷糊糊听见手机铃声响个不停，看也没看就接起来，听见那头兴奋地狂喊：“小晴，我考上啦！我考上Y大了！我可以去北京啦！”向来七情不动的我竟然一霎那从床上蹦起来，瞪大眼睛追问道：“真的吗？真的吗？”老徐嘿嘿笑着说：“当然是真的。我第一个电话打给父母，第二个就打给你啦！走，小晴，我请你吃饭！”
我和老徐开始了那个夏天的狂欢：一人一根冰棍走街串巷，在冰凉清澈的泉水里光着脚丫撩水花，一辆单车走天涯。老徐要去北京之前，我去给他送行。休闲广场上聚满了乘凉的人，我和老徐不知怎的都有点儿沉默。城市华灯初上，老徐突然开口道：“小晴，其实我对你……”我应声回头，却听得广场中央一阵喧哗，巨大的喷水池骤然喷出万丈水花，洒在毫无防备的游人身上，惹得人们一阵尖叫笑闹。老徐一把将我拽了过去，拖着我离开喷泉的辐射范围。猝不及防间我撞进老徐早已强壮的胸膛，他沉稳有力的心跳清晰响在耳边，我的心猛地一颤。喷泉的水柱开始随音乐起舞，老徐轻轻放开我，身子却没有动，我们并肩站在夜幕下，默默观赏着音乐喷泉，谁也没再说话。漫天水花交错，舞出一道道银色弧线，一曲终了，水花敛去光华，归于沉寂，老徐才柔声说，走吧。
老徐去北京后，我们照旧通信。其实那时e-mail，QQ已经很普及了，但不知出于什么原因，老徐和我都坚持为邮政事业做贡献，享受着宿舍大妈在门口叫着名字大喊“有你的信”时那瞬间的惊喜快乐。老徐的信依旧很庞杂，几乎 事无巨细的向我“汇报”：他去军训了，他的射击成绩很好；他有新朋友了，五十六个民族五十六枝花；他参选了学生会，老师很欣赏他；他到外地写生，那里民风奇葩……只不过到后来，信就渐渐少了，内容也越来越短。我开始不以为意，直到有一次，他提到了米加。
米加是我们共同的初中同学，现在也在北京读书。老徐信中有明显他乡遇故知的兴奋激动，絮絮诉说着米加近况。米加比以前更漂亮了，米加的英文简直流利到让他想哭，米加的举止真是款款大方啊，米加也优秀得太完美了吧……我微笑的看着，心里渐渐涌起一丝略带酸涩的刺痛感，末了，老徐半是感叹半是认真地说：“谁要是能找到她那样的女朋友，那可真是有福气！”
04
我开始学化妆，上网搜一些时尚杂志，从看韩剧改成看美剧。大四，我决定考研，目标是北京一所名校。为此，我舍弃了除吃饭睡觉外的一切活动，每天天不亮就要去占座，偶尔还要跟人撕逼，头晕眼花地背着政治和专业课，挤在浩浩荡荡的人群中汗流浃背地去听讲座。老徐知道后很支持，兴奋地对我说：“你考吧！那学校美女多，考过来之后我到你们学校去找女朋友！”我笑着说：“那我岂不是责任重大？不说了，我再学会儿。”挂上电话，已累到散架的我摇摇晃晃站起来，打开台灯，将知识点一遍遍梳理，记了又记。
