“你相信四维吗？”
我抬起头来看他，“这没什么信不信吧，宗教我不信，因为不能证明神的存在，但时间是存在的吧。”
我特意的强调了一下后面的吧字。
“对，时间是存在的，只不过我们看不见。”他说完这句话就自顾向吧台走去，留下的只有压在杯垫下的现金，和飘散在空中的白烟。
他是一个30岁左右的男人，能想到形容他的词语就只有冷漠，他眉宇间带一丝清秀，但嘴角却常常带着不屑，他每个星期会来我们咖啡馆两三次，每次都是一个人，喝咖啡抽烟，也不看书不玩手机，店长第一次见到他的时候说这个人奇奇怪怪的，他几乎每个星期都来，但也没见他交什么朋友，我们招呼他他也是点头算回应，然后径自走向靠窗的一个位置坐下。店长说他可能遇到过什么不一般的事情。
我才刚到这家店一个多月，感觉店长和他认识的时间不短，那是他第一次主动跟我说话。过了几天，他又来了一次，不过这次给我的感觉像是他像是没怎么睡好，有点疲惫，我做好咖啡给他，并询问他身体情况。
“失眠了。”他点着一根烟。
“你上次说的四维，我回去查了一下，四维是指比三维长宽高多一维时间……”
“三维是长度、温度、数量，长度里面包括长宽高。”他打断我。
“额，据我所知，我们生活在三维世界里……”
“那二维你也知道咯。”他再次打断我。
“哦，这个知道，是平面。”
他点点头：“如果你是一张不能弯曲的纸，你能想象立方体是什么样子的吗？”
“额……不能吧。”
他叹了口气不再说话。
我把这次与他说的话说给店长听，店长听了不为所动，“想些这个有用吗？又不能挣钱。”说着把一沓钞票放进验钞机里，然后死死盯着钞票的转动，然后忽然停下来，往前翻了几张，“就知道有错的。”店长的语气有些生气，我不解的看向他，发现他把所有的钞票都统一朝上，不能有反面朝上，然后用手拨动，清一色的人头图像。
“如果你是一张不能弯曲的纸，你能想象立方体是什么样子的吗？”
忽然间我觉得面前这一幕刚好解释了他那一句话，如果把所有的纸叠在一起，那么图像就是时间了！我不由自主的高兴起来，想等他下一次来告诉他答案。
“店长，经常来又不说话的那个人你知道他叫什么吗？”
“问这个干嘛，他又不说话，我哪知道……唉，他有一次给我张名片，我找找……这呢。”店长拿着名片夹，递向我。
我接过名片，上面写着孙林海，西江市市中医院江西分院骨科主任。
骨科研究骨头，和时间有什么联系。我把名片又放回名片槽。
“店长，他给你名片没和你说什么？”
“他说……如果有政府机构的人找他，就让我用这个名片。”
“政府机构？找一个骨科主任？难不成有人得了骨癌？”
“别乱猜，骨癌又治不好，看他那样子，他自己得了癌症还差不多。”
“店长认识他多久了？”
“两年？快三年了吧，一直这个样，你不用搭理他，反正他不搭理你。”
“我倒是觉得他应该看看心理医生，既然他本身就是医生的话。万一哪天给病人开刀，想着乱七八糟的事情，再出什么岔子。”
“哈哈哈，这就不用你操心了，人家是主任，做手术的是主治医生，他这还是个闲职呢。”说着，店长把所有的咖啡杯摆的整整齐齐，把手都朝向一个方向，露出满足的微笑。
