一路走好,我的父亲

镜头里厚厚的积雪堆在楼顶上,向右一转就看见我的父亲正背对着在铲雪,向前推进镜头,想看看他的正面,但此时视频戛然而止。


虽然我经历过亲戚中长辈的离世,但要么当时年纪太小不记事,要么关系不是很熟,所以对于死亡没有多少感触。直到三年前长辈中一个叔叔因车祸而离世,我和父亲一起在灵堂守夜,看着前几天还来我们家拜年的他现在竟然躺在冰棺里,才发现原来死亡可以这么突然,离我这么近。再看看身边的父亲,鬓角已微白,虽然穿着几件毛衣但依然有些瑟瑟索索,我摸了摸他长满老茧的手,有些冰凉,就让他先回家休息。他慢慢站起身来,往火盆里加了几根木炭,叮嘱了几句后拉开房门,把帽沿往下拉了拉,走向漆黑的深夜。

那双手,小时候的我最喜欢,因为它粗壮有力而且能熟练操作很多种工具。父亲是水电工,出门工作时都会带着工具包,里面有扳手,钳子,灯泡,测电笔,水龙头等等,对我而言,那就是个百宝箱。知道我想玩象棋,也喜欢军旗,于是他找来一块薄木板切割成型,正面画上楚河汉界,背面写上军营大本营,一举两得,真是太有才了。他有时候去工地也会带上我,偶尔会让我帮忙按住管子来切割,或者抵住扶梯后递工具给他,耳濡目染下我也学会了些基本操作,经常拿着螺丝刀去拆卸零部件。上初中时有了自己的自行车,周末无聊的时候就会把它完全拆卸再组装,虽然再次组装后要么刹车闸线松了,要么轮胎位置不正。父亲看我如此喜欢摆弄折腾,倒也乐在其中。

家里买了电视机后,我又迷上了看电视,一放学回家就溜进父母的卧室,打开电视看《大风车》,《动物世界》,《体育新闻》,《晚间新闻》等等,什么节目都看。有点急脾气的妈妈深怕影响学习而没少发火,后来干脆把房门反锁,害得我经常错过动画片时间,只能望门兴叹。父亲倒是不怎么反对,毕竟他回家时一般都已天黑,晚饭过后全家一起看连续剧。他也会主动带我一起看些体育赛事,例如乒乓球,体操,跳水,排球这些中国传统项目,碰到奥运会的时候更是一块儿在电视机前给中国队打气加油。我现在也一直喜欢看体育节目,虽然自己身体孱弱,从没有真正参加过一次竞技比赛,但就是喜欢看。

夫妻性格一般是互补的,妈妈脾气相对急躁,爸爸则以柔克刚。碰到烦心事的时候,妈妈没少抱怨,说这说那的,爸爸此时就沉默不语,或者笑着脸听妈妈的数落,或者起身做些其他的事情。等妈妈情绪平静后,他上前安慰,说这些事情我会好好解决的,会照你的意思去做,你不用太担心。我媳妇儿第一次来我家的时候也发现了这一点,看出当时爸爸对妈妈眼中的爱意,虽然从来没有听父亲说过爱,喜欢这些词。

中学阶段自己在学习上还是肯下功夫的,虽然没考过第一名,但名次也一直靠前,所以父亲没怎么担心过。但第一次高考时却失利了,分数还行但第一志愿落榜,当时我准备接受调剂学校的录取,想着将来考研究生时还有机会再去那所理想的学校。高考在相当大的程度上决定一个人的命运,父亲不敢在这关键时刻掉以轻心。他不说支持,也不反对,打听了各方消息后,问我是否愿意复读。一来我开始读书的年纪小,二来我确实不太甘心去调剂补录的大学,所以听从他的意见去复读。

但复读的学校不在本县,所以需要寄宿住读。在此之前我从没有住读的经历,第一次要去食堂打饭,第一次要自己洗衣服,第一次要坐车往返学校,真是难以想象。母亲很是放心不下我,父亲送我去学校,安排好行李住宿后,跟班主任交待了几句就回去了。我被突然丢进一个新环境,开始确实有些手足无措,但好在这个环境里的一切都只关于学习,尽快投入学习后就没有多少不适应的了。一个月后,父亲提着妈妈做的腌肉小菜出现在寝室门口,我反倒是惊讶更多。他问我适应的如何,学习还跟得上节奏否,我拍拍胸脯说都挺好的,感觉自己像个大人似的,还拿出了自己洗的运动鞋给他看。他有些疑惑问道,你拿什么东西洗的?我说,学妈妈,用刷子使劲刷。他笑着说,怪不得,鞋垫和鞋底都快要磨没了,妈妈只是洗衬衣的时候才用刷子,洗鞋垫就尽量不要用刷子。之后在水池边,他教我先用洗衣粉泡衣服,然后再手搓,换水,拧干。还提醒我,晾衣服的时候衣架不要硬生生地从领口挤进去,可以尝试从下往上塞进去。一点点的生活细节,慢慢地教育给我,虽然在别人看来时间已是很晚了。

复读后的高考成绩挺理想的,父亲帮忙参谋着报考志愿,最终成功被录取。办升学宴的时候,虽然之前他参加过很多次的酒宴,但唯独这次喝的最开心,别人过来敬酒,他都一一干杯。也许他觉得终于把儿子培养成才了吧,心中甚是欣慰。


开学前,他盯着客厅里悬挂的地图,说自己当兵入伍时曾经路过北京,如今这是他第二次进京,感慨时间过的真快呀。我当时打趣地说,将来多来几次呗,我给你报销来回的火车票。他拍拍我的肩膀说,行,我儿子真行哈。爸妈和我一起坐火车去北京,当时正处开学季,又是十几个小时的长途,车上人来人往。虽然我们都买到了座位票,但架不住有人在位子上挤一挤,我身边的那位大叔有点得寸进尺地挤占我本就狭小的位置,父亲可能看到了就跟我换了座位。也许他觉得这是入学前最后一次照顾我的机会吧。

进了大学后,本就不太恋家的我常常不打电话回家,每回都是父亲打给我,问我在学校吃的怎么样,学习如何,我只是敷衍地答了几句。等到春节回家时,虽然他拿起我的专业书看,但却发现自己看不太懂;想跟我一样用QQ聊天,但发现自己不会拼音输入法;想跟我聊聊家里的事情,却发现我根本不感兴趣。父子之间的距离被拉大了,但我只是单方面认为父亲老了而已。

大三开学没多久,突然接到母亲打来的电话,电话那头的语气甚是紧张,说父亲突然大吐血,问题有些严重。我也紧张了起来,问清具体怎么回事,想着要不要赶紧回家一趟。但之后父亲苏醒过来,打电话说让我放心。也许真的没事了吧,我心安理得地继续上课。等到寒假回家再次看到父亲时,他的脸色蜡黄已没有了当初的那份精神气,头发有些疏松甚至能看见白色鬓角,穿着好几层衣服躺在床上。哦,这还是当初那强壮而不屈的父亲吗?我没有太多表现出这份忧愁,只是坐下来和父亲好好聊了会儿天,说着今年的大学丰富生活,明年毕业后的打算。父亲点点头,赞同我经过慎重考虑的意见,说好好去努力吧,不用太担心他。

本科毕业后要去深圳读研究生,此时父亲身体有些好转,送我到火车站,看着那两个行李箱,问要不要送上车。我举重若轻地提起那两个箱子说,很轻的,我一个人就够了。火车进站,我们一块儿来到车厢门前,我说,老爸,就送到这儿吧,我能行的。父亲有些不放心,说,还是送上车去吧。我赶紧提起行李箱说,真的不用啦,我先上车了。他只好默默地看着我,片刻功夫火车就启动了,他跟我挥挥手,我也挥手致意。这一次,我一个人去往未知之地,父亲在站台上看着我离去。

读研期间回家的时间比以前更少了,但暑假的时候还是想多在家待会儿。妈妈为了补贴家用,很早就出门上班去,等我睡醒时,家中只有父亲,还有他买来的早餐。午饭时,我负责煮饭,父亲做菜,夏天家中的时令菜是紫菜蛋花汤和清炒冬瓜片,做起来也快,和父亲一起吃着,聊些自己的大学生活,虽然我们俩都冒着热汗,但吃的很开心。饭后吃西瓜,我还像小时候一样,就着半边西瓜拿勺子挖着吃,吃几口后再挖几勺预备留着给父亲吃,父亲看起来也喜欢这样的吃法。

硕士毕业后我选择出国读博,母亲泪眼朦胧地送我去火车站,父亲在一旁劝慰着她。此时的父亲身体与七年期相比单薄了不少,我假装不在意地说,出国用不了几年就回来了,并且中间我肯定抽空回家几趟的,就当是我去上四年大学嘛。父亲没有多余的表示,就说在那边好好照顾自己,注意身体。广播报告火车进站,我随着人流向前走,回头再看他们时已是模糊人影,胸口有些难受,没想到这是我和父亲的最后一面。


入学后的11月底,想着有段时间没有给家里打电话了,拨通了父亲的手机,却是母亲来接听。她开始还很平静地说,家里一切都挺好的,但之后换了语气说,父亲住院期间已经被查出肝癌晚期,医生诊断说还有几个月的时间。我茫然了,靠着墙壁才继续问妈妈怎么办。妈妈哭着说,别突然这时候回来,否则会让父亲怀疑自己的病情。我不记得怎么挂断电话的,想想出国前父亲的身体还挺好的,怎么转变的如此之快。在之后电话聊天中得知,一向没脾气的父亲变得比较暴躁,容易发火,或许他意识到自己的身体可能撑不了太久了,毕竟身体带来的阵阵痛苦逼迫他不得不这么想。哦,我亲爱的父亲,为何要受如此折磨?

除夕的时候和家里视频聊天,父亲被允许出院,看着视频里的他气色似乎不错,我问他年夜饭吃了啥,他问我今天有没有准备和室友一起庆祝新年,简短地聊了几句,他继续看春晚,只留我一个背影。四天后的清晨我正做梦,梦里父亲微笑着,似乎在与我道别。此时手机铃声响起,女朋友说家里有急事找我,让我赶紧回电话。接通电话后,那头只有嚎哭声,姐姐断断续续地说,爸爸你听听呀,洲洲给你打电话了,你醒来听听呀,醒醒呀,爸爸。我完全蒙了,眼前想象着父亲双眼紧闭躺在床上,家人在身边呼喊着他,希望把他叫醒,我想上前一步但迈不开腿,只能呆呆地说,老爸,醒过来呀,老爸,老爸,老爸······

买好第二天的回国机票,三天后的早上到家,灵堂已经摆好,父亲已然躺在冰棺里,但盖上了一层毛毯而看不见他的模样。母亲和姐姐过来抱着我痛哭,我却似乎没有想哭的感觉,或许仍然觉得父亲没有离开我。第二天要下葬,当天晚上就必须入殓进木棺。毛毯拿开的那一刻,我才看见父亲穿着寿衣安静地躺在那里,很安详的样子,但之前从二姐那儿得知父亲去逝前感觉身体疼痛难忍,需要打止痛药才能稍稍缓解,死亡对他而言,或许是种解脱。按照风俗礼仪将父亲移入木棺,我抬着父亲的左手,手掌还是那样的厚重,只是再也不能拍拍我的肩膀说行,我儿子真行哈。即将盖棺敲钉,大姐太过激动被人抬到楼上休息,我看着木棺慢慢合上,父亲脸上的光线一点点消失,我多么希望他能伸出手来阻止,但什么都没有发生。父亲就这样与我诀别,没有留下什么遗言,没有许下什么期望,没有丢下什么压力,任人将他与我们分离,一个在里,一个在外,阴阳两隔。泪水控制不住,因为再也不能看见我的父亲了!


去岁今日,父亲您离我而去,不知这一年走的累不累?有没有吃好穿暖?如果寂寞无聊,可否愿意来我梦中说说这一年的所见所闻?我有很多话想跟您倾诉,有很多事想与您分享,有很多很多······

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,688评论 1 330
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,559评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,749评论 0 226
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,581评论 0 191
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,741评论 3 271
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,684评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,122评论 2 292
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,847评论 0 182
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,441评论 0 228
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,939评论 2 232
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,333评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,783评论 2 236
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,275评论 3 220
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,830评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,444评论 0 180
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,553评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,618评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容

  • 遇到问题总是想着看看别人怎么办,从来没有想过自己独立的完成。有时候太急躁,反而会束缚住自己的手脚。静不下心,一切都...
    garble阅读 146评论 0 0
  • 其实永澄老师的这节课,之前有听过一次,这次报名了分身术训练营,由于是预习任务又重新听了一遍。我不会告诉你,每...
    JE_姜儿阅读 285评论 0 2
  • 消费升级是消费结构的变化,消费产品品类的变化和消费者购物理念变化综合起来的必然结果。 1.消费结构的变化 经济学里...
    aKOPa悦阅读 530评论 0 0
  • 幽灵在月光下徘徊 叹息来自大地深处 我看到了万千游荡的亡魂 总荡不出漫漫荒野 平凡的日子连缀着一个激情的时代 万马...
    萧烟阅读 984评论 0 15
  • 《编写高质量iOS与OS X代码的52个有效方法》--第六章 第42条(ps:此乃读书笔记,加深记忆,仅供大家参考...
    z_zero阅读 477评论 2 3