回乡的路上白雾茫茫。

重回故园，山在变，水在变。

那些儿时的梯田，那些曾欢跑过的小径，甚而那些山头，似乎都已不再是旧时的模样，熟悉而又陌生。

惟有那门前的石梯还泛着些许记忆的青苔，而那片青青的竹林，依然挺拔着身姿，舒展着绿叶，向天伸长。

踏上曾经的家门前的石梯，脚步不由得一阵沉重，我的脚印，父亲母亲哥哥姐姐们的脚印，曾经遍布这里。

这里的家，是我再也回不去的地方了。

这几步石梯是父亲和母亲一起抬石铺搭的。

我曾坐在石梯的那一头，望着那些小路，等着晚归的父亲母亲。

小时怕黑，每个黄昏，我曾坐在那儿，望着逐渐黑暗的远方，望着那些变成黑影的树木大声嘶哭，直哭到母亲回来，然后牵着她的衣脚，看她在这石梯的上头浇水生豆芽。

这里曾是我的家，是我再也回不去的地方了。

这一片青青的竹林承载了我太多儿时的时光。

我曾在林下扫过枯叶，也曾在这里看放小鸡，冬天里，姐姐们曾陪我诱捕过麻雀，夏天里，我则追逐着那嗡嗡作响的竹蜂，从屋前到屋后……还那叶间藏着的绿色的虫子，都曾是我们游戏的伙伴

这林间的每一处地方我都曾丈量……

但如今，物事人非，这竹林，这石梯，再也不属于我了。（辛丑初一）