林徽因:一身诗意千寻瀑 万古人间四月天

文/临溪为砚


林徽因

1.

好朋友去年结婚了,新郎不是那个从高中到大学痴恋她的男生,而是相亲认识的一个男人。

说实话,我并不理解她的选择,为什么明明深爱过那个男人,却愿意牵起另一个人的手,走过自己的后半生,难道不会遗憾吗?

男孩儿,是我们共同的朋友,他有多爱的她呢?

他可以省下所有的生活费,给她买一件衣服;每一次吵架,不论谁对谁错,他永远第一个低头;为了她,他甚至放弃了北京的名牌大学,留在本地陪她;有一次她执意要分手,他甚至当着我们面,跪下来求和。

我是从他那里知道,一个男生可以为爱低到什么地步,一定很爱很爱一个人,才爱到忘了自己吧!

饶是这样,他们仍然无法走到最后,朋友给我的解释是:“太过极端的人,不适合结婚,爱情要的是痴情,婚姻要的却是温情。”

说真的,这句话我一度不能理解,既然相爱就该在一起,谈其他不过是为自己开罪。

直到我认识了林徽因与徐志摩,我才明白,原来感情是一回事,婚姻是另一回事。

2.

很多人不太喜欢林徽因,我想主要还是出于女人的嫉妒吧。她既有姣好的面容,又有过人的才情,她一生中有不离不弃的梁思成,也有众多蓝颜知己,就连父母长辈也对她偏爱有加。

这一切又怎么能让人不嫉妒呢?

民国四大美女,各有各的标签:“金嗓子”周璇,“校园皇后”陆小曼,“默片女王”阮玲玉,“不食人间烟火”林徽因。

这无疑是对一个美女最大的褒奖,她好似一株青莲,不胜凉风的娇羞。

论才情,她在建筑事业上,不仅得到丈夫的高度赞许,也多次参与新中国标志性建筑的设计。

她还擅长散文,诗歌,早年留学欧美,见识广博。就算与闻一多,金岳霖,胡适,沈从文等才子,品茗论天下,她也毫不逊色。

可以说,她活成所有女人梦寐以求的样子。

自古以来,兼具才情与美貌的女子不在少数,比如陆小曼,张爱玲,李清照。

可是,能将才情与美貌运用到极致,并且一辈子过得像“女神”一样的,却只有一个林徽因!

她是暖,是爱,是梦想,是一片真正的“人间四月天”。

3.


1904年6月,林徽因出生于西子湖畔的杭州,父亲林长民毕业于日本早稻田大学,擅长诗文、书法,曾任北洋政府司法总长。

林徽因是家中长女,徽因二字,取自《诗经大雅》中:“大姒好嗣音,则百斯男。”

她原名是“徽音”,因为当时上海出现了一位小有名气的作家,也叫林徽音。

常常有人将两人弄混,于是她便改成了“徽因”。

林徽因的生母叫何雪媛,是一个裹脚的传统女人,并不得宠。

倒是她,聪明伶俐,模样娇俏,深得父亲宠爱。小时候的林徽因一边感受着母亲的郁郁寡欢,一边沐浴着父亲的灼灼其华。

林徽因自己曾说,她的童年并不快乐,甚至因为母亲的负面情绪常常让她感到十分自卑。

1916年,林徽因随父亲定居北京,进入了培华女子中学。

1920年,林长民被派往欧洲考察访问,他特地带上了女儿一起。

同年9月,林徽因考入了伦敦圣玛丽学院。

因为父亲常常需要往返于欧洲各国开会,她只能独自留守伦敦,身在异乡的孤寞,常常让她倍感凄凉。

她在后来给朋友的信中回忆道:“我独自一个人在一间顶大的书房里看雨,一个人吃饭,一面咬着手指头哭,我总希望着生活有点浪漫的事情发生,或者有个人进来同我说说话,或者同我坐在楼上的炉边给我讲故事,最要紧的还是有一个人要来爱我。”

月下老人在广寒宫里,洞悉了她的心事。

不久,就将一个翩翩君子,带到她的面前。

他就是——徐志摩!

4.


徐志摩原本是来伦敦,追随罗素学哲学的,到了伦敦才知道,罗素已经被剑桥大学开除了。

他无奈,只得选择伦敦大学政治经济学院,继续深造。

就这样,24岁的徐志摩遇见了16岁的林徽因!

徐志摩后来回忆说,初见她,身体不由得一震,也许是照了什么奇异的月色,他的五脏六腑被月色晕染了个干净。

那时候的徐志摩刚刚开始写诗,他说和林徽因谈话时,总能激发出无限灵感。

自古才子爱佳人。当时的林徽因,美貌初成,扎了一根长长的麻花辫,一身素色的学生装,明眸皓齿,其笑嫣嫣。她风趣幽默,十分健谈,就像一株海棠开在了徐志摩的心海里。

就连情敌张幼仪也曾盛赞过她:“徐志摩的女朋友,是一位思想复杂,长相漂亮 ,双脚完全自由的女士。”

少女的心事,是藏不住的春风,她对这位从天而降的才子,也渐渐萌生了好感。

闲暇散步的海德公园,畅所欲言的剑桥康河,见证两人最初的暧昧时光。

徐志摩的追求炽热而真挚,就像是一团篝火,穿过伦敦重重的迷雾,照进了她的心里。

可她还来不及做出决定,就得知了徐志摩在国内已有家室。

并且还有一个三岁大的儿子,她陷入了深深的惶恐与不安中。

林徽因不忍亲自回绝徐志摩,只能让父亲林长民代她写了一封信给他:

足下用情之烈令人感悚,徽亦惶恐不知何以为答,并无丝毫嘲讽之意,想是足下误解了。

这一封婉转的拒绝信,并没有浇熄徐志摩的爱火。他更加执着的要和妻子张幼仪离婚,他以为只要他自由了,他和林徽因之间就不会再有障碍。哪怕妻子已有身孕,他也不管不顾。

张幼仪怯生生地说:“听说有人因为打胎,死掉的。”

徐志摩毫不动容地讥她:“还有人坐火车死掉的,你看到人家就不坐火车了吗?”

“当一个男人不爱这个女子时,她哭闹是错,静默是错,活着呼吸是错,死了都是错。”

从这一点看,女人的狠心多半是刀子嘴豆腐心,男人的狠心则是刀子嘴钻石心,不见血光,不肯罢休。

他以为他的绝情是爱林徽因铁证,却不知道,但凡有点头脑的女人,见此情形,谁还敢将终身托付于他呢?

况且,林徽因一直认为她母亲一生的不幸,就是父亲见异思迁所致。她的善良,不允许她将这种痛苦带给另一个无辜的女人。

于是,林徽因与父亲提前结束了在英国的一切,回国了。

5.


一年后,等徐志摩追回国内,林徽因已经接受家里的安排,与梁启超的长子梁思成定了亲。

如果说徐志摩与林徽因的那一场未完成的爱情,真的就随时间一笔带过了,或许稍显仓促。

1924年4月23日,印度大诗人泰戈尔应蔡元培之邀访华,由林徽因陪同,徐志摩担任翻译。

从以前的照片上看,当时的林徽因留着齐耳短发,身着黑色套装,一串佛珠佩于胸前,一派知性优雅;徐志摩则带着金丝眼镜,穿着中式的上衣,素色长袍,器宇不凡。

两人一左一右在泰戈尔身边,俨然是郎才女貌,天作之合。

时间给了两人再一次亲密相处的机会,一切又好像回到了一年前,初遇时的美好时光。

两人的默契与情愫都被泰戈尔看在眼里,他甚至有意为他们牵起了红线,从泰戈尔离华前的一首短诗就可以看出一些端倪:

天空的蔚蓝爱上了大地的碧绿,他们之间的微风轻叹了一声“哎”!

天空是指志摩,大地是指徽因,而这一声叹息,就说明这段感情又一次无疾而终了。

其实当时林徽因与梁思成只是口头定亲,并没有下聘礼,如果她反悔,也不是不可能。

可是理性再一次战胜了感性。

林徽因晚年曾说:“徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”

女人特有的早熟,让一眼就看穿了诗意背后的真相,诗人总是希望将所有的一切美化,尤其是爱情。

少女的心事是初春的诗,热恋的你侬我侬也是诗,可以生活从来不是诗。

她要的是现世安稳的平淡生活,而这恰恰是徐志摩给不了她的。

如果明明知道一段爱情不会有理想的结果,那还不如从一开始就挥泪斩情丝,一时痛总好过一世痛。

我实在佩服她在处理感情问题时的理性与远见,从后来徐志摩与陆小曼的种种来看,她的决定实在是睿智。

6.


两个月后,梁思成与林徽因一起赴美留学,攻读宾夕法尼亚大学建筑系。

梁思成全身心的宠爱着身边的她,每次约会,他都要在女生宿舍楼下等待二三十分钟,她才出来。

他的弟弟梁思勇曾为他们写了一副对联:林小姐千妆万扮始出来,梁公子一等再等终成配,横批是:诚心诚意。

在学习上,林徽因思维敏捷,常常有奇思妙想蹦出,她的设计图纸总是一改再改,最后面目全非。

这时候梁思成就会插进来,以他准确而熟练的绘图功力将乱七八糟的草图,变成一张完美的作品。

在生活上,梁思成就像是个刚刚学会走路的孩子,根本不懂得如何照顾自己,林徽因的细心与体贴就派上了用场。

他们就像两块拼图,配合得天衣无缝。

正在此时,林徽因的父亲死于流难,林家一度家道中落,连她在美国的学费都无力承担。是梁启超主动替她料理父亲的后事,并且资助她,完成了学业。

变故让她看清了身边的一切,也让她迅速成长了起来。

第二年,她与梁思成在加拿大渥太华的一处教堂里完婚。

婚礼当天,林徽因没有穿白色的婚纱,而是穿了一套自己设计的具有中国传统风韵的礼服,美艳动人。梁思成则西装笔挺,帅气逼人。

新婚当晚,梁思成问:“有一个问题,我今生只问一次,以后也不会再问,为什么是我?”

林徽因深情地对他说:“答案很长,我可能需要用一生来回答你,你准备好要听了吗?”

7.


结婚之后,林徽因不愿意做家庭主妇,围着丈夫孩子团团转,她依然要做自己。

如果说婚姻真是坟墓,那么她一定是超凡脱俗的小龙女,凭借一身绝学,活出了自己的风采。

两人一同受聘于东北大学建筑系,她设计的白云黑水图,至今仍是东北大学的校徽。

从一个身娇体弱的女子,陪伴着丈夫,忍受着疾病,战乱,饥饿。从1930年—1945年,夫妇俩共同走过了中国的15个省,190多个县,考察测绘了2738处古建筑物。

这一刻她不再是梁思成生活中女神,而是精神上的女神,共同的事业,陪他们走过风雨流年。

林徽因对建筑是发自内心的热爱,为了保护北京古牌楼,她甚至指着北京市副市长吴晗的鼻子痛斥:“你现在拆掉,将来一定会后悔的,就算再造一个出来,也只是一个假的。”

她参与设计了国徽,还抢救了濒临绝技的景泰蓝工艺,设计了人民英雄纪念碑底座的浮雕纹饰。而这三件事情,却是她在摘掉了一个肾,肺病咳血的情况下完成的。

1950年,当国徽挂上天安门广场的时候。

女儿梁再冰含泪说道:“那红色也有妈妈的一滴血。”

梁思成是我国有名的建筑师,而林徽因作为他的妻子,却很少以梁太太的身份示人。

在事业上她不比梁思成逊色,她是一个独立的人,不愿做任何人的附属,哪怕对方是梁思成。

8.


林徽因是很多人心中的女神,不仅是颜值,而是她在山河破碎之际,体现出来的风骨。

1944年日军攻占了贵州,直逼重庆。梁从诫问母亲,如果日本人打到重庆了,该怎么办?

“我们家门口不就是扬子江吗?”病重的林徽因,决绝地说。

梁从诫急了,又问“我一个人在重庆上学,那你们就不管我啦?”

“真要到了那一步,恐怕就顾不上你啦。”

国难当头,她又拿出了视死如归的心,宁愿投江,也绝不做俘虏。

不是巾帼不让须眉,而是让无数须眉也为之汗颜。

9.


林徽因一直有一种高姿态,细究起来她甚至没有几个同性朋友,和婆婆的关系也不好。

梁思成曾说:“我不否认和林徽因在一起有时很累,因为她的思想太活跃,和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行,不然就跟不上她。”

这句话是他在林徽因去世之后所说。

他再娶了林洙之后又感慨:“原来婚姻可以这样轻松和美地在一起。”

这番言论一度招致很多林粉的不满,纷纷指责他薄情寡性。

这对他实在是太不公平,梁思成爱林徽因是不需要用言语来证明的,也不是两句感慨可以抹杀的。换做任何人来做林徽因的丈夫,都不见得比梁思成做得要好。

抗日战争期间,他们一路逃亡,林徽因不幸染上了肺病。一贯养尊处优的他,学会了点火烧菜,炖汤炖粥。就连打针,输液,煎药,喂药他也一概亲力亲为。

肺病是会传染的,医生要求隔离治疗。梁思成不同意,他不忍心让重病的妻子心灵上再受刺激。哪怕最后染上了肺结核,他也没有一句怨言。

如果这都不是爱,那又是什么呢?

林徽因爱美,他特地为她做了一面古铜镜。从雕刻,注模到翻砂每一道工序,他都亲自上阵。在镜子后面,他刻下了这样一段话:“徽因自鉴之用,民国十七年元旦,思成自镌并铸,喻其晶莹不珏也。”

27年的婚姻生活,他一直把她当成女神,一直追随着她的光环,守护着她的体面,他当然累。

可是能名正言顺供奉众人心中的女神,这种成就感,对于男人的征服欲而言,也该是一种满足吧!

10.


那么林徽因呢?她到底爱的是谁?

她们考察期间,曾经途径济南,徐志摩飞机失事的地方。

她含泪写下了:“一样的明月,一样的隔山灯火,满天的星,只有人不见。”

徐志摩死后,她更是将失事飞机的残骸,挂在了她与梁思成的卧室里。

她做的一切,并不是因为她对徐志摩旧情难忘。而是因为徐志摩的死和她有直接的关系——徐是为了参加她回国之后的第一场讲座而撞机身亡。

生死让一切成为了无法弥补的缺憾,再加上徐志摩与陆小曼的婚姻她也有责任。她后来所为,不是爱,只是愧疚和怀念。

一个人的一生不可能只爱一个人,而对过去的怀念也不代表对现在的不忠。

在爱情里她唯一承认过,也唯一爱过的只有梁思成。

抗战八年,为了他,她从绫罗裹身的千金小姐变成了粗衣麻布的糟糠之妻。

她在书中写道:“我是女人,当然立刻变成纯净的糟糠的典型,租到两间屋子烹调,课子,洗衣,铺床,每日如在走马灯中过去。”

“在菜籽油灯的微光下,缝着孩子的布鞋,买便宜的粗食回家煮,过着我们父执辈少年时期的粗简生活。”

哪怕条件恶劣,哪怕粗茶淡饭,她依旧苦中作乐,不曾有过半点抱怨。

如果这都不是爱,那又是什么呢?

在颠沛流离中,梁思成的皮尺掉了。这在当时,可是稀有物件。

为此,林徽因在黑市花了23法币的高价,重新买了一只送给他。

要知道她当时在云南大学教书,一个月的收入也才40法币。

以她那样骄傲的性格,如果不爱,又怎么会做出如此煽情的举动呢?

11.


金岳霖的才情,幽默曾经深深吸引过林徽因,在她刚刚意识到感情的天平开始摇摆之际,她就选择了对丈夫坦白。

她苦恼的对他说:“我苦恼极了,我同时爱上了两个人,不知如何才好。”

梁思成听到以后亦十分痛苦,思考了很久之后,他还是对她说:“你是自由的,如果你选择老金,我祝你们永远幸福。”

林徽因被他的话感动了,没有离开他,而是说出了那句很出名的话:

“你给了我生命不能承受之重,我将用我一生来偿还!”

金岳霖得知林徽因的决定之后说:“看来思成是真正爱你的,我应该退出。”

明明是一场不体面的精神出轨,到了她手里,却使夫妻俩的感情愈发坚定了,还收获了一位挚友。

从此,三个人毗邻而居,以文会友,金岳霖为她终身未娶。

不可否认,林徽因的一生牵扯了无数红粉姻缘,梁家每月举行的太太客厅,来的文人墨客也都是男宾。她却能在友情与爱情之间,爱好与生活之间,找到巧妙的平衡。

她在小说《九十九度中》曾说:“我就是九十九度的女子,离沸点永远差一度,减掉一度感性,增加一度理性。”

一个人可以有很多种情,但只忠于一份爱,可以有很多的陪伴,却只选一份坚守。

这就是林徽因的高明之处!

12.


很多时候,最炽热的爱情都是烟花易冷,真正的长久的,是细水长流的脉脉温情。

晚年的林徽因缠绵病榻,因为肺病,她每天不停地咳嗽,再也没有当年的神采飞扬。

屋外,一个驼背跛脚的男人正在为她生着炉火。

这便是梁思成,因为患有灰质性脊柱炎,他需要穿着钢制背心。

在炉火旁,他艰难的一铲,一铲地将煤放进炉火里,他铲得十分吃力,却不让人帮忙,因为这个炉子是林徽因的命根子。

一旦温度有变化,她就会咳嗽不止,只有他最清楚什么温度最合适。

1955年2月24日,林徽因弥留之际,梁思成握着她的手,眼泪一直再流,嘴里不停地说着:“受罪呀,徽,受罪呀,你真是受罪呀!”

在生命的最后一刻,林徽因只说出了两个字:“思成。”

再美好的爱情,也总有生离死别的那一天,一代才女林徽因就这样离开了人世。

梁思成含泪为妻子设计了墓碑,上面只刻了七个字:“建筑大师林徽因。”

金岳霖则写下了感人至深的一幅挽联:“一身诗意千寻瀑 ,万古人间四月天。”

多年后,梁思成再娶了林洙,他终于放下了她,开始了新的生活。

有一天,金岳霖将他与林徽因共同的好友,一起请到了北京饭店,没有说任何理由,大家都不知道老金葫芦里卖的什么药,饭吃到一半,他忽然哽咽地说:“今天,是徽因的生日。”

就算梁思成都放下了,他仍然没有放下,不论是天上人间,她依旧是他一辈子的女神,只要他还活着就永远恋着她,爱着她。

有一个人能这样对她,林徽因此生足矣!

13.


林徽因当然是爱过徐志摩的,一个浪漫多情的才情,要走进少女的心房,实在太容易了。

可是她很快认识到浪漫背后,是飘入云端的幻影,根本无法落地生根,她机智的选择了告别。

或者她也爱过金岳霖,但是老金却太过理性,在他们的感情刚刚遇到一点阻碍的时候,就选择了放弃,这也不是值得托付的人,毕竟感情哪有一帆风顺的。

但我觉得她最爱的始终是梁思成,这个男人如海的心胸,过人的才学,不仅能供养她的骄傲,也能成就她一生,让他们之间的爱情不仅仅只有花前月下,还有家国天下。

这也是她,一辈子所期望的结果。

被很多人爱,并没有什么值得夸耀的,能在芸芸众生找到一个相伴一生的才是智慧。

她并不比我们聪明多少,而是她清楚知道自己要什么,自己有什么。

婚姻不是女人的枷锁,女人也不必做男人的陪衬,最好的爱情是势均力敌。

推荐阅读更多精彩内容